

এলাংবম দীনমণি

# পিষ্টোল অমা কুন্দালৈ অমা

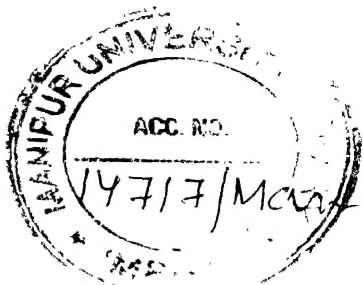


**MANIPU**

# পিষ্টোল অমা কুন্দাল্লে অমা

এলাংবম দীনমনি

অইবা মশা  
শীংজমৈ লৈশাংথেম লৈকায  
ইম্ফাল — ৭৯৫ ০০৮



অহানবা ফোঙবা : জুন ১, ১৯৮১ (কোপী ১০০০)

অনীশুবা খৃৎনম : জনুৱাৰী ১৯৯৫ (কোপী ৫০০)

অহমশুবা খৃৎনম : নবেম্বৰ ২০০৭ (কোপী ১০০০)

বোবী পৱ্লিকেশন্স, শীংজমৈ লৈশাংথেম লৈকাযগীদমজ্ঞা এলাংবম শিবৱঞ্জন  
অমসুং শিবৱাজনা পুথোকপা।

মখুম : সুধীৰ নাউৰোইবম

মমল : লুপা ৯০/-

M.U LIBRARY  
Data Entered

PISTOL AMA KUNDALLEI AMA— a collection of short stories  
by Elangbam Dinamani, published by Bobi Publications,  
Singjamei Leishangthem Leikai, Imphal — 795 008. Typeset at  
Printing and Publishing Division, Writers' Forum, Imphal and  
printed at Kangla Printers, Governor Road, Imphal; 3rd edition :  
2007; Price : Rs. 90.



## অহমশুৰা খুৎনমগী ৰাহৌ

ৱাৰীমচাবু খোয়দাৰিবা কয়ানা নৌহৌননা থৌইনশিন পীবিৰকপদগী  
অহমশুৰা খুৎনম অসি পুথোকচবনি। সাহিত্যদদি পৃক্লিং থৌগৎপিবসু চঙই।  
থৌগৎপিবকপশিংবু কাউজদে। লাইৰিক ওইনা পুথোকুবা লাকুৰকপদা  
নুংশিজৰবা ইনাও বি এস ৰাজকুমাৰ অমদি সুধীৰ নাউৰোইবমনা থবক প্ৰম্মক  
ফৈগাক ফৈনা পুৰিখি। ইনাও অনীবু কাউজদে। মণিপুৰী সাহিত্যদা অমুক্সু হন্না  
শিন্নজৰি।

নবেম্বৰ, ২০০৭

এলাংবম দীনমনি

# অনীশুৰা খুৎনমগী মতাংদা

ব্ৰাহ্মে অনী-মৰিদং

অহানবা ফোঙবা চহী তৰামৰিমুক লৈৰগা অনীশুৰা খুৎনম অমা  
চিংবসিদি নুংঙাইবা ফাওবগা লোয়ননা ইকসু ইকায় অদুগা কপসু কপনিংই।  
অহানবা পুথোকচখিবা মতাংদা অপাবশিংনা তৰাম তৰাম তৌবিখিবা অদুগা  
সাহিত্য অকাদেমীনা পুৰীং থৌগৎপিরকখিবা তত্তনা নীংশিংজরি। নীংশিংবসিনা  
অনীশুৰা খুৎনমগী থৌইনশিন ওইনরি। মণিপুৰী সাহিত্যদা নৌহৌননা অমুক  
শিম্ভজরি।

জানুৱাৰী, ১৯৯৫

এলাংবম দীনমনি

## অহানবা ফোঙবগী বারোল

ব্রাহ্ম অমত্ৰং

শোয়গনবা অমদি শোয়নীংগনবা মীওইবগী উম্মা কুপ্পা পুঙ্কী ব্রাবু কনানা  
শিৎ-শিৎনা খঙবা ওম্মা। অদুগা শামিন খজিক ফংলুবদুদি তম্মীংবা ওঙ্কি; তাসু  
তানীংই। মীনা মীগী ব্রা তম্মীং-তানীংই। হৌনবা ওইবা তাই।

তমজরিবসি মীগী ব্রা ওঙ্কনি; মীব্রাসু অদুম ময়াওরি। চাম্বা ম্যাওরগনা  
পঙনুং মনুংওইবা, মতা চাদ্রগনা ব্রাচোয়নি হায়বা; মথেল পামগনবা মীওইবনি।  
মথেল অমা ওইনবা ম্যাগত্রা হায়বগী থাজবদা ব্রারীমচাশিং অসি মম্মামদা  
শিম্জরি। পাবা অমদি তাবা ম্যাবা ম্যাওরগা মরুপ-মপাং অতৈদা তম্মীম্ম। ম্যাদ  
ম্যাবিদবা থোঙ্কগনা অইবা মশাদা তই

জুন ১, ১৯৮১

অইবা

**PISTOL AMA KUNDALLEI AMA—** is considered an outstanding contribution to Manipuri literature for its intimate depiction of human relationships, a keen sense of irony and wit, lively and sparkling style and its faith in the ultimate triumph of human values:

— Sahitya Akademi  
(1982)

## য়াওরিবা বারীমচাশিং

পিষ্টোল অমা কুন্দাইল্ল অমা/১

চিঠি অমসুং চিঠি/১৫

প্রয়াগকী অহিং অমা/২৯

শক্তম অমদি শক্তম অদুগা শক্তম/৩৮

মহা য়েনশঙ শঙ্গারে/৪৭

মূর্তি মন্দির অমদি খৌরাণী/৫১

লৈচিন্দা পল্লবা থা/৬১

হোটেল অমা, মিতিং অনী গিলাস অহম/৮২

দ্রুত বিলম্বিত/৮৭

ঈচেল খকপ্তবা তীর্থ মচা মচা/১০৯

থালিগী মঙাল/১১৭

কবিদ-কবি উল্লরুবা/১৩৩



## পিটোল অমা কুন্দালৈ অমা

মতম : নুমিদাংব্রাইরম পূং তরুক খরা কল্পপ।

মফম : ঐগী য়ুম।

মীওই : ঐ, ইবেমহনবী - 'হনবী, মা...।

ঐগী য়ুম, ঐগী থোঙনাও, ঐগী মাজোল; মতমসু ঐগী; ঐমক্কী মতমনি।

কাং লোইবা নুমিৎনি। নুংখিল চুপ্পগী জয় জয় শ্রীজগন্নাথ... হরেগী হৈরুক  
লোইরকপগা লোয়ননা খেচরী অশাবা লোকুবগী লৈকায় লৈকায়গী মান্দোপ  
পাংনখিবা ঙাইহাক ওইনরবা মতমনি। য়ুমদা চীকপা মতাংনি। থিল্লকপা ওফিসকী  
কার অদু থাদোকপুগা ত্রিফকেশ অদু য়াল্লগা তথক-তথকপা লাঙতকুরবা  
খোঞ্জেলনা কৌগে খনবনি। অদুবু লকুরগে খংহনগে, ঙকহনগে হায়বগী ব্রাখল  
অমা লাকপদগী খোঙউপ মখোল ফারপ-ফারপ থাংলকই। নুমিৎ ১৪ নিদং  
থাদোকপদা 'হনবীবু উনীংবনা য়েংনীংবনা, লোয়ননা লাঙতকুরবা ঙ্গেখৌগী  
তথকপা শাফুনা, ঐনা চংলমদাইদা চেকনা খাগতুনা নীংখিনা থারহা, শুমাঙ  
মতোনগী কুন্দালৈগী পল্লি মচা অদুদা খুদি থীথি; তুগে তৌই। খংনীং নীংশিংলজুনা  
য়েংনীংনা য়েংলুই। ফজনা হৌরম্মে; শাংলম্মে। পরেং মরস্তা খরদি হাঙনা উই।

অমুক ওস্তা য়েংবা শেঙ্গী ব্রাখলনা মাঙওইনৈ; শিরি তপ্পা কাখৎলি; তপ্পা কাঙ-কাঙদুনা চৎলি। দ্রোইংকুমদা মীনিন হাইরপ তায়। ঙাশিনবা, হাইজিনবা যৌদবা থোঙনাওদা খজিক উরুবদা ঐ শ্বায় লাউই, কোকচাউবী ফুং! থোঙজাও যৌবা ওমদ্রে, লৈশীন্দুনা, চেপথদুনা পকশিন্দুনা মুমা য়েংবা তাখি।

নুপা নহা অদু ঐনা মশক খঙই। ঐগী লুহোংবগী মতাং অমদা চাউরাক্সা ব্রারোয়পোৎ পুরমদাইগী অদুরাইদা, কনানো মরুপ অমনা হাইরপ-হাইরপ পনখিবঙম তোখি-ললিত, ললিতেশ্বর! মখা তানখিদে। মাবুদি ঐনা মশক মুমা খঙবনি। উখিদবা, শমনা অমুক খনবা তারবদা, মাঙখিবা চহী ফনা য়াম্মে। মশক থোইনা হোংলমদে, ফিজোন্দা মতমগী মঙান খমথেংনা উবা নত্তনা।

সোফাদা মথোয় অনী নকশিন্না ফন্মিন্নদুনা লৈরম্মী। অহনবীগী মমায় তম্মায় অমা চাইথরকপা মশমতনা খঞ্জল্লি; মপুং ওইনা উবা ফংদে। মরু লুকথদুনা ফনা কুইনা লৈখি। কোয়রাওনরবা মমিৎ অনীমত্তা মপি অতংপা লৈতনা শীন্দুরহা যাবগী ফীবমনি। মানা হেক-হেক মথ্বায় নুংঙাইতবা মতাং কয়াদা অসিগুহা ফীবমদা ফমদুনা লৈবা ঐনা কয়ারক থেংনখবনি। মতমদুনা ঐনা থেমখিবা, মানা হেমা ওইনখিবা, চৈ-খৈ চৈথোকুরগা, শাউমনবনা হেক হাকমনখিবনা কিম্মা শুদোকুরগা কিম্মা পানখিবা মফম নত্তবা কয়াদা নানবিদুনা পায়বিদুনা; নহীদুনা থেংদা অহিং তম্মায় যৌখিবা মতাং তত্তনা য়াওত্তবনি। মানা চাক ওইনখিবা, ঐনা থেমখিবা, শায়রগা ইন্দে হায়বদা খাকখিবা; মমৈদা শুপকোন কোল্লগা তুম্ফম কা তাম্মা পুরকখিবা; মানা, নোংফাই মরক্তা খজিক ঙাম্মোকপা থাজঙম শুভোকপা মরক অদুদা খোয়কুম-খোয়কুম তোখিবা য়ানীংদ-পরৈ মরক্তা য়ানীং-ওইননা মায়পুনখিবা; মিৎকূপ অনীগী মনুংদা শাপতা তুমখিবঙম অশাউ-ব্রাকৎ মাঙখিবা, মহত্তা অতোপ্পা খোয়থুম্মরবা ব্রাকৎ কমা লাল্লকখিবা...।

ঙাইহাক লৈরগা ললিতনা মাগী পৃংলবা মশম অদু তপ্পা তপ্পা হাইগৎপিখি, তপ্পা কৌখি,

- ইবেমহন।

'হনবী খুমখিদে। মঙক্তি খজিক হাইগৎলকখি। ললিতনা তপ্পা হায়রকখি,

- ইবেমহন, ঐ চৎলগে।

'হনবী খুমদ্রি। নানুরকপা ফি-মতেক অদু হাইগৎখি। খাদরকপা মাগী মখুৎ অদু তপ্পা ওকখি; মখুৎ অনীনা তপ্পা পায়শিনখি, মাগী মফগন্দা তপ্পা



থয়িখি। থাদোকখিদে পায়দুনা, তজুনা, মোল্লি মোল্লি, শায়খি। হায়রকখি,

— নঙবু য়ান্না ওৎলরে শাউনুকো। য়ান্না নুংঙাইনা, মওং তা-না ঙ্গনা লৈরন্মিবসে ঐ পেলে। ঐনা হেক থুংলবগা, বসতগী হেক কুমথবগা ভৈগো থেংনৈ; মঙোন্দা নঙগী মরমদা হংবনি। মানা লোইনা তন্মে। ভৈগোনে, হেরা ভৈগো খঙদ্রবো, কাউরবো — ফাগি য়ান্না তৌগনবা, ঙ্গশৈ শকপদো। নোংমা মহোয়গী হোস্তেলদা চাক চানবদা ঙ্গশৈ...

— খঙই। কাউদে; অমত্তা কাউদে।

— ঐ নত্তনা!

ললিতনা নোক্রপ তৌরগা হায়খি। 'হনবী কৈসু খুমখিদে; মপি তপ্পা তৈথোকখি। হৌগৎকে তৌখি। ললিতনা মরেংবান পায়দুনা তপ্পা থামখি। হায়রকখি,

— ঙাইখো সে, ঐসু চৎলগে। অথুবা লৈরবো? ঙল্লিদা।

— 'সুক কুইববু চিঠি-কা অমত্তা থারক্তে, পাউসু তাদে, নহোয়গী য়ুমগী মতৌ য়েংবা ঙমদ্রবনি।

— চিঠি থাগে যাদবনিনে; থাহন্দবনিনে। সোমদগী লাকপসু লাক্তে।

— কদায়দৈ লাক্কনি, লৈফমদি খঙদে, হংফমসু খঙদে। মী পুম্মক কয়াদা লাঙতক্কত্তবা!

— নঙদি?

'হনবী খুমখিদে। ললিতরোমদা হাইরপ য়েংখৎখি। ঙাইহাক লৈরগা ললিতনা ইবেমহনগী মনদ্রনদা তপ্পা নানবিখি তপ্পা, অতৈ তখিনি মতাঙম, য়ান্না নকশিল্লা নাপ্পা চীক্লা হায়খি,

— ইবেমহন শাউনুকো।

— ঐনা হায়ফম থোকপনি বারৌনুকো। ঐগী ইরাল নত্তে। ললিত!

— হুম কৈনো?

— নঙ ঐঙোন্দা করি হায়নীংলি? লোইরবা?

— লোইশিল্পে। হায়ররোইদৌবদা মঙায়রে। মসিদি ঐগী ওইনা অসুম থম্মগে। ঐদি তশেংবনি, ঐনা নঙোন্দা হায়খিবশিংদো হায়গে লাকপা নত্তে; অসুয়া নঙগী মতম মাঙহনগে লাকপসু নত্তে। চুয়া নঙ উবদুদা চঙনীংমনদ্রদনা চঙলকপনি অদুগা, নবানি শোয়দনা লাকউকো। ঐনা লৈ হুকপা য়েংলরাও।

– ঐবুদি নঙনা কৌনিংবা অমা কৌ অদুগা মাবুদি, মানা নঙোন্দগী য়ান্না হল্পি; য়ারবদি...।

– ঐ খঙই ইবেমহন, ঐ খন্দবসু নঙে। অদুবু ডসিগী নুংদাংবাই অসিতদি নহানবাইগী অমা ওইনা লৌকবননি। হয়েংদগী নঙ ঐগী ‘ইতৈমা’; মা ঐগী ইয়ান্নগুস্বনি।

‘হনবী হান্নগুম মরু লুকখি। মপি খজিক তৈথোকখি। মশম অমুঙ্কা হাইগৎপিখি। নান্না চীক্কা ললিতনা করিনো অমা হায়খি; তাগে লাকুবনি; তাহৌদে। মথোয় অনী লেপখৎমিন্নরকই। অমুঙ্কসু মানা নান্না চীক্কা হায়খি; মখুৎ অনী চেৎনা পায়নরি। ‘হনবীনা নোকফেৎ তৌরগা য়ানীংদবা উৎপগী মওন্দা মঙক হাইখি।

– অদু, ঐ চৎত্রগে?

– ফরে, ঐ ‘সুম লৈহৌরগে।

– নম্বুমনিনা লৈহৌবা তারে। থোঙ্গান ফাওবা হেক-হেক থিজিল্লব্বদু থিজিল্লরোইদো। ফরে, শাউনুকো, ঐ ফরক খরা তারুরে।

‘হনবী শাউখিদে হায়বা ঐ খঙই। নাকনগী, মনীংগী থোঙ্গান তাবা অদোমদা থোকমিন্নখি। ঙাশিনবা থোঙজাওগী পর্দা থোক হাইগৎলগা ইমুং চঙই; সোফাদা ত্রিফকেশ অদু লংশিনবোই থেয়েই থিল্লগা মথোয়না থোকখিবা অদোমদা থোকে হায়দুনা চংলি। পর্দা হাইগৎলুবগা ঐ হু হল্পকখি। মীহুৎথোঙদা য়েংবদা সোরোক্তা মবানি লেপমিন্নবা উই। খুবাক ঙৈশগী কাঙবু অমা কন্না নোক্তুনা তপ্পা-তপ্পা চংখিবা মৈঙান্দা উহৌই।

থোঙনাও তপ্পা ঙাশিল্লম্মগা ঐ তপ্প-তপ্পা অমুক হল্পকখি। লীগী চৌকী অদুদা ঙেক ফম্মী। মায়েকুনা থারিবা সোফা অদুদা শংত্রিক য়েংলুই; ঙসাইগী কাথোকপা থোঙনাও অদুদা অমুক ইনীং-নীংলুদনা য়েংথোকুই। ফনা লাওনা কা-বা থোঙনানি; ঐনা খজিক হাইগৎলুবদা পর্দা চিদিইরোমগীদুদা খুৎফম থোইনা কায়বা লৈতনা কুখতুনা লৈরি। পোং থেংদুনা থন্না অম্বারী মচা অদুগী মথক্তা থেংলিবা ঐগী লুহোংবগী ফোটো অদু খংউ উরকই। ফুক হৌগৎলি। চুরুপ অমা চমগে লৌথোকই। মৈখেৎ মরু মা-না মা-না থোঙজাওরোমদা য়েংলুই; হাইদোকখিবা ফাওজিল্লকপা নুংশিত্তা পর্দা মপুম ওইনা চাউহাই খজিক খজিক হাইরি। নাকোং থাঙ্গতুনা তারুই; মাগী থোঙথাং মান্দে; ফক্লাং ঘড়ীগী মখোল

হেনা হেনা হৌগৎলকখি - তেক! তেক! খেৎ-! শ্র! এস্তে কোয়েং য়েংই।  
সোফাগী ময়ায়গী মেজ মচা অদুদা, গন্না মনাক্তা লৈবা উই। থাদগে চঙশিল্লি;  
থাদরমদ্রে, কৃৎশীন্দুনা লৈরিবা অনীগী সোফা অদুদা শংত্রিক য়েংলম্মগা তপ্পা  
লেঙঙম-শাঙমদনা হল্পকখি। কদায়দা? মফম খঙদে। সিবিং-ফেন খংখা থাকুই,  
ঙাইহাক্কী মনুংদা অরোইবীদা উং উং...! খরা অমুক লৈথৈ। তুরোই-ঙাম্নোই  
পৈনা তারিবা ত্রিফকেশতা কুইনা য়েংদুনা লৈখিবঙম তৌই।

- হৈ-মা! জিজি! জিজিনিনে...

'হনবী তথক তথকখি। চেনশিল্লক্কুনা চেৎনা কোল্লৈ। ফি মতেক অদুনা  
থোক কৃপশিন্দুনা ঐবু মপায়েমনা ওকশমদা কোল্লগা চিংখৈ; মচীন লোংখৎলকই।  
খুনিং কাঙখৎলকই। মখুং য়েৎনা মায় তৈথোকপীরম্মগা...

- কদায় করি করি লৈরকপা! 'সিরো! কয়াম কুইরে? ফোন তৌরকপা  
য়াড্রো, করিদা লাকই ঐসুনে...

ফোন! ললিত! সোফা! থোঙনাওগী পর্দা! মীনম-লম্বেলগী অরোনবা  
ফুমজিন্নবা ফোন! ফোন! ঐ চপ অদুম লেপ্তুনা লৈ।

- মায়-মিং তারোইড্রো! ঈকুজগে হায়রো? ঈশিং শাহল্লুরো! কদাই 'সিগী  
শোদি? জিজিসি লাকএনে, থাজদ্রবনে...! ইহে! বোবোদি তুমত্ৰিনি। ইমাগী  
বোবো! বোবো! হাই জিজি লাকয়ে! নুতিগী ঙাইরিবা।

থোকখিগে তৌই মচা লৌকনবা।

- 'হনবী! ঙাইখো।

ঐগী লুম্বা খোনফম তাবদা মা চপ লেপ্পি; থোঙদগী তথক তথক হল্পকই।  
ঐগী মাঙদা লেপ্পৈ। ঐবু উবদা লকক্ তৌখি; চঙশিল্লকপা ওমদে। ঐঙোন্দা মুন্না  
য়েংদুনা লৈখি। চিংনবা অমদি ওকপগী মিংয়েংনি। ঐনা শংত্রিক য়েংলুরগা  
মকোজ্জগী অসুম-অসুম য়েংথরকই। চুরুপ মতেক অদুদা অনৌবা অমমুক চম্মী;  
মৈখু শাংনা কাম্মী; কামদুনা ফনা কুইনা লৈখি।

- জিজি!

- ঐ, ঐ লাকপা কুইরে। সঙ্ক্যাগীদুদা 'সি যৌরক্কে।

- অদুগা কদায়দা...?

মানা হংবা লোইদ্রিঙৈদা ঐনা থোঙনাও অদোমদা লৈদুনা মুন্না য়েংলুই।  
মঙোন্দা অমুক লৈশীন্দুনা য়েংলুই; মাসু থোঙনাও অদোমদা চপ য়ুংনা পৈরপ

য়েংদুনা লৈরম্মী। মশমদু তপ্পা হাইগৎলুরগা হংলকখি; ওমথৈ লৈতনা ওকপগী,  
নুংশাখীবগী সুর ঈরোইনখিবা ব্রাহংনি,

— জিজি কৈদৌরে? হা?

— ললিত থিন্দোকলুরবরা?

— চৎস্ত্রে।

মা ভাব তারকপা মওং মাল্লি। ঐগী ইনাক্তা খজিক নোক্কাগা চঙশিল্লকই  
তপ্পা হায়রৈ,

— মা মশেম লুহোংখিদৌরে লাকউ হায়রম্মী ইবানিমক। কাং য়েংবা অসুম  
চখোরকপদা ঐগা থেংনবনি ঐনা চঙঙুখিসি হায়দনা চঙঙকপনি। মাবু খঙব্রো?

— খঙই। মুন্না খঙই। নঙবুসু খঙঙে। উরে, তারে।

— ঐসু খঙই উরম্মনি, তাসু তারম্মনি। অদুগা জিজি, ...

— জিজি কৌরক্তবসু য়ারে। লৌনমগে লাক্কাবা কামররোই।

— জিজি, অমুক্তা তাবিখো ঐবু লাম্মা লৌবদি চুমদে।

— মাদি? নঙগী ললিত?

— ললিত ঐগী নন্তে। মাসু লান্দে।

— ঐগী ইরাম্মি। ঐনা নঙবু খাজকুবগী ইরাম্মি।

— জিজি লান্দে। ঐ লান্দে। ললিতনা ঐখোয়গী খাজবা...

— ললিত! ললিত! তুমিন লৈয়ু।

— জিজি, অমুক্তা তাবিখো।

— ঐবু নন্তবা তৌহনগনু ইবেমহন, নঙ হৌজিক নঙনা থোকপা তৌবা  
য়ারগনি। ইমায় নমায় খুদ্রিঙেদা। ঐবু শা য়ৌনদি চিংখগনু। নফি হোংঙো।

মা তুমিনা লৈখি। ঐঙেন্দা তিঙক-তিঙক য়েংদুনা লৈ। মপিনা মমায়  
চোংহৌই; ঐ অমরোমদা লৈথোকই। ঐনা চুরুপ চম্মিঙেদা তপ্পা হৌরকখি,

— ওম্মগীদি নহাক্কা নুপানি, নঙনা য়াবগী লৈবনি। নহাক্কা লৈথোকপ্তবদা  
ঐগীদি লোইরে। য়ুম অসিদা ঐগী ইফম লৈতে। নখুং চল্লবীনি। ঐগী কৈসু  
হায়ফম লৈতে। অদুবু জিজি, ঐবু লাম্মা লৌবিগনু ঐনা নন্তবা অমত্তহেক তৌস্তবা  
ইচা লৈরিদনা, নহাকসু লৈরি; সেবা তৌবা ওমদনা মাঙজখিগে। ঐ লান্দে  
জিজি, ঐবু লাম্মা লৌবা...

— ঐনা উস্ত্রিবা হৌজিক্তা তাস্ত্রিবদুদি ঐগীরা?

— ফন্মিমবনি। ব্রারী শারহ্বনি। নহাকী নমাম্ববা কয়াগসু পঙশা মশায়;  
ঐগী কয়া অমসু লাকপদুনি জিজিনা হেমা খঙলিবদুনি। নহাক লৈবা লৈতবা,  
নহাক য়াওদনসু তামো ইবোচৌখোয়গা পঙচৎ চৎমিমরুবদুদি।

— মদুগী ব্রা তোংঙাল্লি। ফন্মিমববু অদুক নকশিমব্রো? মখুৎ করিগী...  
কপ্পা কপ্পা করিগী...। কামদে। ঐগী ইরাননি। ঐনা খঙহৌদবননি। নঙসু ঐঙোন্দা  
লানমল্লি 'হনবী! নঙ হাম্মা হায়বদি য়াদ্রো? হায়ন-শীংনবনি। নঙোন্দা, নখুভা  
পুয়মক লৈরহ্বনি। করিগী ফোঙদোক্তে। করিগী অদুক চাউনা মীনম্মী? ঐঙোন্দা  
করিগী মীনম্মী? মঙোন্দা লৌনম্মী? নচীন পাম্মো? হায়বদু হায়নীংদ্রবসু কনাদনো  
ইবা য়াদ্রো? করিগী অদুক পঙনা...

— মদুম্মা ঐ খুমফম খঙদ্রে। খুম্ববসু লৈতে। ঐনা য়াদুনা হোঙলকপনি।  
নহাক্সু পাম্মী হায়দনা।

— মদুনি ঐনা খঙনীংলিবা। করিগী য়ারিবা? ঐগী অপাম-পামদগী ব্রাফমদা  
লাঙৌরিবনা করিগী? হা! খুম্মো!

— ঐ খুমফম খঙদে জিজি! ঐ ভাব তাদ্রে। নহাক্সা ঐবু পাম্মী, য়াই হায়বা  
তারে। ঐসু য়ানীংঙে। হায়ন-শীংনবগীবু অসিদা লোইদ্রিবো। হৌজিক্তা ইন্টর্ভিসু  
লৌরকইসিবু ঐবু করি হায়ম্মু হায়নো!

মপি তরং-তরং শীম্মুখি। লৈখোক্তুনা লেপ্পগা মমায় খুম্মগা তুমিন লৈখি।  
ঐসু ঙাইহাক ব্রা ঙাঙদে। থনুংদগী হৌরকপা ব্রাহং অমনা ঙহাকী অচীকপদু  
থুগাইকই,

— নঙ, ললিতপু নুংশিবা নংত্রা?

খুমদে।

— হা?

খুমদে মমায় তপ্পা হাইগৎলকখি।

— ইবেমহল! নংত্রা? নুংশিবা?

— নুংশিখি।

— হৌজিকসু নুংশিরি? নুংশিরি। ঐ খঙই। নঙসু খঙই। মাসু খঙই। ফন্মু  
ব্রা হায়গে, ফমখো।

মা ফমখৈ। মনাক্তা চঙশিল্পগা চৌকি চিংশিল্পগা মায়েক্সা ফন্মী ঐসু।  
তপ্পা হংলুই,

— ঐ, ঐবুদি নুংশিত্রা?

— নুংশি।

খান্না ওমহৌদে; ওয়গী খুৎনম্ননি, য়েৎকী মখজাইদা মতিং-মতিং, ময়ি-ময়ি  
লৈ। মরু লুকথদুনা মমিং-মনা চেজেৎ উইশিন্দুনা খাঙখি। মমিং নোইনা নোইনা  
মখুৎনা মশম তপ্পা হাইগৎলগা ঐঙোন্দা য়েংখৎলকখি; তপ্পা হৌগৎখি; মিংশেল  
অচৌবদুদা য়েংলগা মচীনবানগী ঙ্গি অদু মফি মতেজুনা তপ্পা তপ্পা তৈথোকই।  
মঙোন্দা খুৎচাউগী খুৎনম্না কন্না কন্না, — ‘মদুবু য়াবরো? নুংশিববু মাসু ঐসু  
জগৎ লোইনা নুংশিবা হৌনব্রো?’ হায়না হংখিবা অদুগী পাউখুম য়ান্না মোং-হাবা  
তৌরুবা লৈতনা পীরকখি,

— নহাকু ঐবু কোলেজদা সাইকোলোজী তব্বীরকুমদ্রবা, ঐনসু  
ফিলোসোফিগী ছাত্রী অমা ওইনা হৌরকুমদ্রবদি নহাকী ব্রাহং অদুগী পাউখুম  
য়ান্না শাংনা পীনীংলমদবা য়াই। নহাকী লমচৎ মফম খঙদ্রবী লৌনব্বী নুপী অমা  
ওইনা নৎদ্রবসু মনোবিজ্ঞানদা থব্রায় য়াওবী, নহাকী অদুঙৈগী নৌরিবী মরুপ  
অমা ওইনা তাবিয়ু।

খজিক্তং খৌদেমখি। মিংশেন্দা মতুং ওনশিন্দুনা লেপ্পগা য়ান্না ঙ্গিচঙ খৌনা  
মশাবু চেৎনা থাজনা হায়রকখি,

— লৈশারিঙৈদা, নহাকী ওইড্রিঙৈদা ঐ মাবু নুংশিকুই। মানসু ঐবু নুংশি।  
হৌনবনি তশেংবা মপু মশক খঙনড্রিঙৈ, মাগী মাগীনি হায়বা তাংদাংবা মীশক  
লৈড্রিঙৈদা কনাগুয়া অমবু অমনা নুংশিকুবা, খোয়দাকুবা পাপ নন্তে। চহী  
মতাংগীনি; করিগুয়া কনাগুয়া অমদা থম্মোয় চঙদে হায়দুনা লৈপ্তবা লৈপ্তবীশিংসু,  
অচৎ-অওক কন্না থেংনবদা, উন্নবদা, য়েংনবদা চায়রুবা মতম মফমদা পাম্মুবা,  
নুংশিনা থোকুবা অশেংবনি। ফোঙদোকুবা ফোঙদোকুদবগী ব্রানা অমনি; মী  
অদুগী ওইনা লৈপ্তে। অদুগা কনাসু কনাসু নৎনদবা, মশক-মশা ফাওবা  
গাঙন-উন্নদবা, লমজাওদা চৎপা অমা ফাওবদা, অয়েকপা লাই অমা ফাওবদা  
খোয়দাকুবা মশানা তাবনি। ইঙ্গটিংটিব বিহেবিয়রনি। মতমদুদা নহাকপু খঙদ্রি  
ঐবুসু খঙলমখিরোই। হায়ন-শীংনরে। হোংলে; ননাক্তা লাক্কে। নহাক ঐগী  
ওইরে ঐসু নহাকী ওইনা লৈররে। নহাকপু অমুক নৌনা নুংশিরে। লুহোংবা  
নুমিত্তগী অসুম অসুম নুংশিরকপনা নোংমতা ময়েং তাখিত্তি। ঙ্গাইছাক্তং উদবা  
মতমদা ফাওবা নহাকী ফোটো পুথোকুনা য়েংই। (মাগী চিঠিদা তত্তনা হায়রকখি)

মঙানি তরানিদং লাপথোক্করবসিসু কল্পনা ইপুম থিংলি। নহাক্সা থোকখিবা থোজাল অসোমদা ঙাইহাক লৈতনা য়েংই। নহাক্সা ওফিসতগী কুম্মকপদা নোমহৌ নোমহৌ, চাউকান চাউকান চঙলকপা, ঐনা থোঙনাওদগী উখিবদু, মদুদা উদনতা লৈ। মঙদা নহাক্সানি। নঙনা লাক্কনি হায়রকপা নুমিং অদু হেক পাবদা, খুং অসি চাক থোংলিঙদা অমুক থেকই, ঈরুজরিঙদা অমুক থেকই, নচা অসি সুম্বদা অমুক থেকই— নুমিংনা মচী লেঙদবা।

— অমদুগী নুংশিবদুদি? কাউস্ত্রা?

— ফাখিবা ঈশৈ কৈসু লৈতবা অদু ফাওবা খঙহৌদনা ঙংখিবা তাইবংনি। থৌদোক কয়া অরাকপা থৌদোক্সা নমথখিবা য়াই অদুগা মদুমক পুংমুং মুংয়ে হায়বদি, জিজিসু হায়বিমু— মীওইবগী থম্মোয়দা ওইথোক্কদ্রনে? নুংশিবা থম্মোয়গী চাউরবা খুনীংথেক অমনি। ঐ থাজবা ওমদে। থবায়না হিংলিবমথৈ কাউস্ত্রা থৌদোক অমা ওইবা তাবনি। মহৌশানি। মীওইবগী পুক্রীংনি, মীওইবগী থবায়নি অয়াহা মতমদা নীংশিংলুদ্রবসু করিঙহা মিৎকুপ অমদা মঙাল ফাওরকপা, মদুদা মতম ঙাইহাক মাঙলুবা ঐদি হৌনবীনি হায়না খল্লি। জিজিবু ঐ হামদগী খঙই; নমিংসু হাম্মা তারে; উরুবদগী অমুকসু খঙলে; হায়ন-শীংনা তৌরবা মতুংদি খঙনীংবা কয়া অমগা লোয়ননা খঙনবসু লাক্কখি। খঙবা য়াবা মথৈ খঙখি। লাই য়েংদুনা, ঐবুদি মীরায়বগী মীরায়বা শীংথাবিরুন্নু, নচা অসি য়েংদুনা হায়বিমু, নহানরাই জিজিখোয়গা তম্মীন্নরহী ইচেম্মা শ্যামবালাবু সুক্রীংমক নীংশিংবিদ্রবো! হা!

শ্যামবালা হায়বী অমা পাল্লম্মী। মাগী মিৎয়েং, মাগী হাইনোক, মাগী মিৎচী, নোংমা ঐনা ব্রাফম অমা হৌদোকপা, মানা হরাও হরাও তৌরকপা; নোংফাদোকসু কুম্মিন্নরকপা; ঈহৌ কয়াগী ব্রারী ইমায়বা কয়াদা পাউদম...! নীংশিংদে হায়বদি য়ারোই। হায়বা ওম্মোই। অদুবু। অদু ওইরসু,

— অদু হৌজিক মাবসু নুংশিরি, ঐবুসু। ঐবুনা কনা ওইনা, মাবুনা করি ওইনা?

— মানা মা ওইনা জিজিনা জিজি ওইনা। মানা মতম অমগী মরুপি, নহাক্সা ঐগীনি; খঙবদি ঐগীতগীনি, ইথঙগীনি। জিজিনা ওইবা ওহা ওমদবা ঐগী দাই নঙে ঐগীদি ঐগীতা ওইনা, ঐগী ইচা অসিগী জিজি ওইনা নুংশিরি। ললিত হৌজিক মরুপনি, ইনাওশিং ওইরবনি। মশেম লুহোংলনি; কাংখোং চাইবগী

থাজনবী লৈত্ৰে। মাসু হেমা, অসুম অসুম হেমা লাপথোকথুবনি! নকলিননবা  
মফম মতম লৈবদি হায়কনু থায়নগী ওইনা ব্ৰাৱীনবগী মতাং মঙায়ৱে লৈৱবদা।

— অদু নঙগী ওসিগী অদুনা কৰি?

— মদুনা লাল্লে হায়বা তাৱগদি ঐ ইৱাল লৈৱবীনি। মদুগী ফংফম থোকপা  
দতি জিজিদ্দা লৈৱে। অদুগা ঐদি য়ায়া হেমা লানবা নত্তে খল্লি। মতম অমদা  
খজিক নক্কুবদগী চৈনা খজিক খাঙলুৱে। অদুবু ঐ ইশাবু, জিজিবু ওমথে লামা  
কাউৰুদে, কাউবসু ওম্মোই। হেন্দ শেক্কী মতাংদসু পঙশোক মশোকই।  
লীলা-পালাসু পঙয়েং ময়েংমিমৈ। পঙফম ফম্মিমৈ। অদুগা ঐদি য়ায়া লীকচবা  
মীনি। ঐবু থাজদবদি পাপ পুগনি! পাপ পুজনি জিজি, ঐবু অদুক লামা লৌবদি...

মমায় অমুক থুমজিনত্তে; মশম পুন্নপ অমুক কিস্থৰে, ত্ৰিফকেশ মনাত্তা  
ফম্মগা ঐনা হায়কই,

— ঐগী মূমদা, ঐগী কাদা, ঐমক্কী নুপীদা... নঙগী ওসিগী অসিদি চুমদে।  
মদুদি নঙসু য়াইদনা?

— য়াৱে; মদুনা লানখিবমক তাৱবদি...!

-- কৰিগী তাবা তাদবা। লাল্লে হেক মহায়মু, লাল্লি। নঙগুস্তী  
মব্বা-মপুৱোইবা লৈবী অমনা চংকদবা লমচং নত্তে। নখুং অদো ঐতগীনি,  
নৱেংবান হায়গী খঙদে, হৌজিক ঐগীনি, ঐতগীনি। মদু নঙ শেলহৌবা ওমখিত্ৰা?  
নশম অদু ঐনা হাইগংপা নত্তনা...। মতৈমনাওগী মৰী অসি নত্তনা নীংববু ফাগী  
ওইৱবোই নীংত্ৰো। লনাইতগী ওইবা ৱাফম অমা লৈৱিবদু নঙগী সাইকোলোজী  
বদমাশ অদুনা চংনত্ৰো! মৰুপকী নুংশিনবনা অমনি, ঈৱাং য়াওনা নুংশিবদি  
নৱাননি, নৱাননি। চুম্মগী ফম্মিমবগা, হেন্দ শেক্কী খুং পায়নবগা কায়নত্ৰবা  
কায়নত্ৰবী অনীগীগা মামৈ হায়না ঐ লৌবা ওমদে, অদুদি নঙসু য়াৱিদনা?

খুমদে মশম হাইগত্তুনা লৈ, মৰু অদুম্মক লুকথৰি। ঐগী হায়গী থোঞ্জেল  
অদুম্মক তা-নবা ঐ লাক্কু; হায়খি,

— মদু ঐ খাঙবা ওমদে। চাউত্ৰবা নৱাননি। নঙ হৌজিক কৰি কৰম  
তৌগে'বা? ঐ কৈদৌবা?

— লাল্লুৱে।

— হেক য়াত্ৰো! অতৈ ছেনজিল্লম্মো...!

— মদুদি হায়গনু। ফু, হাংলু; লাল্লুৱবা খুং অসি ককথংলু, শয় অসি মৈ



থাও, ওক অসি ককউ। নহাক্কা পীবা দণ্ডি ঐ য়াগনি; লাম্বুরে অদুগা, ইচা অসি পন্দুনা, নহাক পন্দুনা স্বাস্ত্কে, পুকচেল খজিক হেক মাংস্ত্রবা ঐ...

— নরানগী ঐবু কৈদৌ ছায়বা?

— জিজিনা অপায়া অমা।

— নচা অসি নুংশিকো?

— নুংশি।

— নপুরোইবা ঐবু?

— নুংশি।

— কৈদৌবা ওমগনি?

— লোইনমক; নহাক্কিনি, নহাক্কী কুশি।

— শিবা তারবদি?

— শিবা অরুবা নস্ত্রে, নহাক্কা থাজদনা লৈদৌ শরুক ঐবু হাংলো;

শিজস্ত্রগে। নখুংমক্কা হাংলু।

— শোয়দ্রে? শেম-শারো? রেদী?

— রেদী।

— ইল্লিবা নফি লৌথোকউ—

ত্রিফকেশ তপ্পা হাংদোকই। মঙোন্দা মুন্না য়েংই। মফি য়েংলোম-মায়রোমদা থাদৈ। ঐঙোন্দা শংত্রিক য়েংলকই। ঐনা খুং নাম্মনা হুমাং তৈথোক্কাগা নাম্মনা ত্রিফকেশতা হুমজিল্লি। পিষ্টোল অদু লোইরোই চিংথোকলকই। মঙোন্দা য়েংনা য়েংনা মরু মফম চাবা চাদবা শেম্মী। খুং নীকই! অনী চঙদুনা পায়খত্তুনা মঙোন্দা থাজত্তুনা মপা তম্মী। মরায়বক মপা চপ চানা তম্মী। হায়রুই,

— নখুং চুন্না থাদৌ।

— ওাইথো।

— কিরত্ৰা, হায়নীংবা হায়থো য়ারি; মতম লৈরি।

অতংপা লৈতনা শিম্বুরকপা পিরাংতনা মফুরিং অদু চোংলে। নাকচীগী হুমাং মরক অদুদা চাউথোক্কা নোকফেং তৌরকখি; য়ায়া চিংলেস্বা মোমোননি; অমুত্তা থেংনখিত্রি। চেঙ থৈবঙম নীক্কা পিষ্টোল মচীনদা য়েংলগা মফুরিং অদু মখুং অনীনা মথারোমদা শেগাক শেগায়রকখিবা খঙহৌদে। ঐ খংপ্রেক খংখি। মথোঙ শেঙ্গম শানা লেপ্পে; মথা অদু লোংই, মখুং অনীনা ফুরিং হাইদোকই;

তনিকপা খোঞ্জেলদা থোয়না হায়রকখি,

— লাইবজা নত্তে। লাইবকী মরাল নত্তে। বারকপা ওমহৌদ্রবা থম্মোয়  
অসিগী মরালনি নঙগী থম্মোয়নি নঙনা লৌখিগদবা। নখুং চুমদবা তৌগনু।

— অতৈ?

ভূমিন লৈখিবদগী লেঙ-লাঙে। ঐগী খুং নীকপা হেনজিল্লকখি। ঐনা  
তেংখনদা খুদোদী লোনশিল্লি। মুমা য়েংলম্গা মমিৎ চেজেৎ উইশিনখরে।  
হাইখিদ্দে, হুমখিদ্দে; মকোক মপা চপ চানা লৈরিবা হমাই অদুগী নুংশিভা  
চেইথোরকপা মশম-মনা খরা য়েংলোম-মায়রোমদা ফ্র-ফ্র হাইরিবদু নত্তনা  
মশা পূম্মক নুংগী মূর্তি ওইখরে। মিৎকুপ অমগী মনুংদা নংত্রগা মতুংদা ওইরক্কদবা  
অকিবা য়াক্কবা ফল লাঙতক্কনা খৌগং-তিনয়োৎকা লোয়ননা ওইত্রে। মপা  
চুয়া খুং অনী, মিৎ অনী। ওইহাক্তি জগৎ অদু পুংঈং! দাং! দাং! অনীরক  
খপখি।

পিষ্টোল অদু মনাকী সোফা অদুদা হুং লংশিনত্রগা খুং অনী শং তিংথোক্কগা  
ঐ ওইদুনা লৈখি। মমিৎ খংপাঙ পাঙথোরকখি। ঐনা নোকফেৎ তৌরগা খুংনা  
হুংপগা লোয়ননা ওক্কসু কৌই। লেপ্পা লেপ্পা মরু ওম্মিবমখে লুকথদুনা মমায়  
খুম্মগা হিক্কা হিক্কা কপখরে।

— লাক-ও, ঐ বারে!

ফনা কুইনা মমায় হাইগৎলক্কে।

— হনবী! অহনবী!

কপ্পা কপ্পা মমায় হাইগৎলকখি। ঐওন্দা শংত্রিক য়েংলকই। মচীন অদু  
চুয়া থম্মা ওমজখিদে। ঐ খরা চঙশিল্লি।

— লাক-ও।

তাশিল্লদনা লৈ। অমগা কানশিল্লি।

— সে! বারে খুদাং চোকএ হায়রগা।

— লাক-ও-ই!

— হনবী। নুংশিবী। সে।

— সুকলাক লাক-ওই। সুকচঙ চঙঙক্কাই।

হায়দি হায়, খোঙথাং অনী থাংজিল্লকই। ঐনা ‘মসি!’ হায়দুনা খরা  
চঙশিল্লবদা মা খংচেন চেনশীল্লকখি। কামদবদা য়েংলোম মায়রোমদা য়াক্করিবা

ফি মতেক অদূতা নন্তে, শেগায়ন্ত্রবা মমল যাওত্রবা মফুরিং অদুসু চিংখৎ-লৌখতুনা  
লংশেকস্ত্রগা ঐনা ওমজবমথৈ চেৎনা কোনখি; হাঙলবা মনঙ্গন অদূদা খুঁচাউ  
খাদুনা নৌইরুই। খুঁফম মরী-মরীনা লৈতেংলবা মখজাই অদূদা মায় পুন্মক্কা  
ফনা কুইনা তকখি। হিক হিক্কা খোঞ্জেল হামদগী য়ান্না হেন্না তোয়রকখি।

— কপচেৎপী! কপসু কপ্সিয়ে।

— কপ্তদি কোংচাবা। হিংচাবা চৎস্ত্রনি, হাৎত্রবনিনা! হাংলো কৈদৌরে!  
হুঁরানবা! নঙনসু ঐবু...।

— হাৎকনি! নঙবু হান্ত্রা য়েংউ। পুংহাৎ হাৎকে...

হায়না হায়না মশম হাইগৎলি; মরেংজুম অনীমজ্ঞা পেন্নবা নৈরম্মী।  
(ললিত হাইরপ নীংশিংলকখি।)

নোকপা অমদি নোকহনবা শংখিদে। হনবী তশেংনমক হানগী হনবীনি।  
শেংলিবা মফি ঐনা খজিক চিংলুই; মা শাউরকখি। খুপাক অমা, লাইবজ্ঞা,  
চাখি; হায়রকখি—

— সে! নমখিবনা নশাদু লোইরে। ঈরুজবিখিগে লাক-ও! মীহাৎপা-ও!

— লাক-ও ফরে ঐবু ঈরুজবিররো, বাথরুমদা, শা-ফবী।

— নুপীমচা ইবেমহল। কৈনো দোং-দোং তৌববো?

— অ... ওইখো, হাংদোকে। মহোই জিজিনা মচানুপা অঙাওবদুগী নোংমৈ  
লৈরকএ'য়ে অদু মপানা মচাগী মন্ত্রা কাপ শামরিবা।

— ঐ-মা! নুপামচা লাকঅরো?

— লাকএ! বোবো তুমস্ত্রবা?

— তুমস্ত্রে। ইস্ত ইবেন চোইদেপ চৎলুগে; থোঙ লোনশিল্লো! তুমখিবদা  
ঙায়রি হৌদোকলরোই। মা হেক হৌরকপদা লাকে; লেংবানসু তৎলে। কদায়,  
ইবুংঙোদি?

— অ... ঈরুজবা চঙস্ত্রে।

— হৈ! ঈশিং লুমহৈদে? নঙনদুম খরা লুবিয়ু, য়োং অঙাওবা! থা-মখায়'মা  
লুরকঅম্মরোই। হৈ! থোঙ লোনশিল্লরাও সে। নপাদু লাকপগা মন্ত্র লৌররাও  
হায়মু... ঐ-মা, নুপীমচা নঙগী কুন্দাল্লৈ অমদি নেৎখৎলুরে হৈ! হায়হৌদ্রবদি  
মী খুদিংগী পীশুম শুক্করনি। ইমাননি।

- য়ানি ইমা মপু লাক্লবনিনা মানা থোকপা তৌরসনু। ঐগী নংত্রে।  
চোইদেপ চোংবা লোইবা ফাওবা য়াওরক-ও! জিজি লৌবা লাকছনগে।
- হৈ! মাদি ব্রাইরেনি নপা থারকউ। ঐ মহাক লাক্তিফাও ডাইরমগে হায়মু।
- হোয়, হোয়।

এলাহবাদ, ১৯৭৭

## চিঠি অমসুং চিঠি

— হো কনা কনা লৈবগে?

— কনা ওইরবনো?

— ডাক-পিয়নে; চিঠি অমন্তা থমজরমগে।

চিঠি! সুমতী হিপা হিপা উপন্যাস মচা অমা পারস্বনি। ফুক হৌগৎলি।  
মশম-মনা নাস্তগনি হাসবদি লায়রদনা ফেনাৎ তোংশিনবা যৌনা কাউই; মমাঙগী  
মেজ অপীখক অদু কাল্লগা চেম্বেকই। তাপ লৌরগা য়েংই হরাও-নিংদোল  
দৈরোয়নৈ; খল্লব্বমক চুম্মম্মী—

টু,

শ্রীমতি সুমতী দেবী

... ...

... ...

ফ্রোম,

গোপাল সিং

...                      ...                      ...  
 ...                      ...                      ...

— অদু সোমদা সোই অমত্তা।

— ও, ও! চুম্মী, কাউথোকউরে। কলম লৌথোকউথিগে।

— 'সিদা য়াওজরি, য়ানি।

মানা মীগী কলম পীরহদু ডাক-পিয়ন অদুনা হৈনা ওক্লমদ্রবদি সিরিগী নুং  
 অদুদা ভারমগনি। হুয়া-কা য়েংলমদে, চেনশিল্লকপোই চোংশিল্লকপোই চঙলকই।  
 ইমুংগী মী লোইনা অব্রাংগী হৈজিংপোংকী লাঙবা চৎখি; মথন্তনি। অদুবু থোঙ  
 অদু চেৎনা লোনশিল্লি। মনা খজিক কারিবা থোঙনাও অদোমদা খঞ্জানরগা  
 য়েংনা য়েংনা খাউ অদু ময়ুংলোমদা শেগায়বা হৌই; অমুক খঙঙকপদগী মফৈগী  
 মচীন্দা নীংখিনা শেগায়রগা লৌথোকই। প্রেক-প্রেক ফাক্কাগা মমৈ-মকোক থোক  
 চুমথোকই; পাবা হৌই—

“নুংশিথোইবী, ঐগী সুমতী”

লেপ্পহদগী সোফাদা ফমথৈ। তুংগী মোন্দুম অমা লৌরগা সোফাগী  
 পাসোমদা থারগা লোংনা হিপথৈ। তনিক তনিকখিবা থম্মোয়গী শউমতনা মখুং  
 খুংশা তরামক তনিকখিবা খঙহৌদে। তপ্পা পাইথ—

“...                      ...                      ...,

নঙনা ঐগী চিঠি অসি ফংবা মতমদা থা অদু শোয়দনা মপুং ফারগনি,  
 য়েংউ আকাশতা। (চুম্মী, ওসি তরামরিনি পানবনি। হ! পূর্বিমারনে?) করিঙহদা  
 থেঙলবা থাবল অদুনা মরোল থোকলম্মবদি ঐনা মঙোন্দা করি করি হায়রকপগে,  
 করি হায়না শোলহৌবগে হায়বদো পিরাং ঈরিঙুনা মাঙওইনদুনা তম্মত্তনি। অদুবু  
 সুমতী থাজদে, মাদি নুংশি খঙদবনি। য়েংবদবু মেঙনা উবনি। নঙ য়াওদবা  
 অস্বাইগী লৈকোলগী থাবলশিংসে ঐঙোন্দদি লাংবন নুংশা কোটী ওইররে।  
 (হোরেল থোরকপদা হংসিরা?) নুমিং মশীংদি মচী লেঙদে অদুবু নঙোন্দগী  
 লাপথোকপগী অরান্সিমদি মিৎকুপ হেক খুদিংগী চহীরোমদা ওল্পরে। (ঙসাইদা  
 মখুং থেঙুনা পারহনি ওসি নিপান্নি সুত্তে।) হৌজিকপু থা অনীরোম হেমা ব্রাংলি  
 খল্লবদা থবক তোক্সিরা, মীগী মীনাই ওইররোইসিরা হায়না খল্লে। পূম্মকসে  
 ঐনা তৌরুবা পাপনা ওইবা তারে হায়না খল্লে। (মহোয় সাইলকী মীসিসু পাপকা  
 থাজরিবোরে!)

“করি হায়নি, নুমিৎচুয়া নঙবু নীংশিংদুনতা লৈ; অহিংদা নঙ উখিদবা মঙ যাওখিদি। নঙনা নঙগী ফি মতেক, মোইরাংফি চনবা অদুনা নকোক খুয়োই লাকপোই তৌরগা চা পুরকপদো, লুহোংবা নোংঙানবগী অয়ুজুদা, মদুদা শংশং-শংশং উদুনা লৈরি। (হৌজিক ঐনা ইল্লিবসিরো, হ! সিদি চন্দে। হুগামপান্দু ওইরিনি।) লুহোংবা নুমিত্তা নঙনা লৈ চাইবা, লৈ হকপা, ঐনা অমুক ফজনা শেমজিনবিদুনা হকপা মদুদা মী ময়ান্না নোকখিবা পুম্মক নীংশিংলকই। (ইকইসু নাইদে! লৈ হুগুগা তপ্পা অমুক শেমসু শেমজিল্লম্মীয়ে। কয়া তৌ ঙম্মীনো!)

“নঙদি নীংশিংলমদবা যাই, চান্নবী; অহানবা অহিং অদুদা, (মায়থাবসিদি!) ঐনা চাবা চাক অদু নঙনা চারবা মতুংদা, নঙনা ফমজাউদা হিপ্পা, ঐনা করিগীনো মীগী ফমুংদা হিপপিরম্মীদি হায়দনা লঙনখিবা, নঙনা মোমোন মোমোমুমক তৌখিবা, পাউখুমদি থনুংদা থমখিবা। ব্রাহং অদুগী পাউখুম ওইনা নঙনা, ঐনা হায়রিবমথৈ য়াখিবা! আ! চান্নবী নুমিৎ অদো অমুক্তগা পুরকউবা, নঙনা পুরকপগী পুরকপা! অহিং নোং-শোয়বা কক্লা অমত্তা তুমনখিদবা! (শেংলিবা মফি অদু খজিক খোমজিন তাশিল্লি।) পুম্মক অসে ঐঙোন্দা মঙদা মঙদৌনা মকু মঙদৌনা থোকুরে। করহা কান্দা থা অহম অসি লোইখিগবা! নঙবু অমুক্তা নৌহোনা চেজেং কোনবা ফংগবা! (মচোম্পাক কয়া নাইখিদ্দবনো!) থা অনী ফাওবা ফানা লৈমিন্নবা ফংদনা করিনো ঐনা তৌরিবসিবো! (মপি খজিক তৈথোকখি সুমতী।)

“সুমতী ঐ মঙ্গোল ওইরি। চংখি চংখিবা মফমদা, চঙখি চঙখিবা মায়কৈদা অপনবা করিসু লৈতে। ঐবু পুম্মকরা তরাম-তরাম তৌরি। ওজাশিংনসু ঐবু মায়ান্না লুনা-চান্না তৌরি। ঐ খঙই পুম্মকসে নঙগী ফলনি। নঙনা ঐবু লুনা তোবা, নুংশিবা অহিং-নুংখিল ঐতবু খন্দুনা লৈবা নঙনা ঐগীদমত্তা লাই নীংবা, ঐবুতবু লাইনীং ওইবা অদুননি। ঐগী ইফমদা নঙগী মক্তুবা ব্রাখলগী মইহনি। সুমতীঙুগী অমনা য়ুমদা লৈরিঙৈদা ঐনা কদায়দনো শোয়গদবা? ইমাম্বনা হেনখিবগী ব্রা লৈতে। নঙনা ঐবু নঙগী নথানুংদা চেংনা কোনখিবনা ঐনা মঙ্গোল ওইদৌরিবনি। কপকন্দবা ঐনি, ওরাং অহিংদি কুইনা কপ্পে; নঙগী মরমদগী কপ্পনি! (সুমতী খোঞ্জেল ফাবা ওম্মক্তুরে; হিক্লা হিক্লা কপ্পক্কে।)

“অমনা হাই, তৌঙুগী। নঙনা লেপত্রে-লেপ্তে হায়দনা নোংমা মুকুম মুকুম শোনবদুনা কমদৌরে। চুমব্রা, হান্নশিল্লিরিভা? অশেংবা অমা মায়ান্না থুনা

খঙহল্লকউ। মমিংদি নঙনা থোনগনি হায়দায়? নুপা ওইরগনা নঙনা থোনবা নুপী ওইরগনা ঐনা থোনবা। কো? য়ানীংবা য়ানীংদবা শেংনা হায়রকউ। থুনা পাউখুম পীরকদবনি। নঙগী চিঠি হেক ফংদ্রিফাওবা কাদগী মপান থোঙ্কোইদৌবনি; ট্রেনীং মফমদকা চংলোইদৌবনি। নঙগী ফোটো অসি ঐনা হেক নৈহুংপদা মল্লে। নঙনা হোষ্টেলদা লৈরিঙৈদা ঈরুজরিঙৈদা নম্মী হায়বা ফোটো মচা অদু থারকউ। মদু কোল্লগা থা অনী অহম লেনগে। (হিংচাবা! মায়থাবা! ইকাইসু খঙদে।)

“নঙদি ঐবু নমঙদা খক উ লাভ্রা? উরিরোই নঙদি (নঙদনিহৈ উরিবা! হৈরেদা, ঐদি তুমদবসু নঙগী মঙ মঙঙি। ঐনা কল্লিবসিদি নঙদি নুপানিনা উরম্মোই। ঐনা চাবা থকপা য়ারক্তবা, ইশাসি অনা লোয়রিবা নঙনদি উরিরোই। খঙগনি লাভ্রা লাকখো, লোইনা শিৎ-শিৎনা তমখোঙ্কে। নথাদা মায় উপশিল্লগা পেরবা কপকে। লাক-তা লাকখো।) ঐনা চংলমদাইদা কোনবদা নশাদু লুঘু-লুঘু শাহৌবদো ফরবরা (তু অমুক তৌরকএ!) মঙদি য়ান্না নুংঙাই; নঙ কৈসু থোইদোকপা তৌরম্মোই নীংই। করি করিনো নঙনা লৈরকউ হায়বদু অমুকা মচা খায়না ইরকউ। চিঠিসি হেক ফংবগা পম্বদনা পাউখুম পীরকউ। (পিরোয়ননা চেনা তপ্পা হাইদোকই।)

“হায়সু হায়বনি নঙনা ওংলিবসি ওংলেদা তুম্বা য়াদ্রে, লাইরিক পাবা য়াদ্রে। চা থক্কনত্রবা ঐনা চা থক্কনি হায়বা কাউরে। নঙ হৌনুকো! ঐ থোক থাদোক্তুনা লাকচনি। লাকউরা লাক্কনুরা অশেংবা অমা খঙহল্লকউ। পাউখুম খীনগনু। ফোটো হায়বদো কাউবা য়াদে। লোইরে – নঙতগী, গোপাল।”

অহম্মক হম্মা পাখি। পাবা লোইরগা চিঠি অদু অমুঙং চুপ্পগা মথাদা চেংনা কোল্লি। ফনা কুইনা মমিং উইশিন্দুনা লৈ। চোংলিবা থম্মোয়গী মিহল চিঠি অদুদি খঙলিনি।

সুমতী ফুক হৌগৎলি। চিঠি অদু প্রেক প্রেক অমুক থুপচিল্লি। হৌগৎলগা ঙেক অমুক ফমথদুনা অমুক ফাঙোক্তগা পারম্মী। তপ্পা অমুক থুপচিল্লগা মাগী মোন মথাদা নমশিল্লম্মী মেজগী ব্রার হাংদোক্লগা কলম লৌথোকই; ওয়রোমগী চিংথোক্লগা রাইতিং পেদ লৌথোক্লগা থম্মী। মখুম হাংদোকলুবদা ইনবা চেনা লোইরম্মে। মনমগী শম্মিচে অদুদা ডাইরম্মে। মাগী লাইরিক থম্মা অম্মারী অদু হাংদোক্লগা থক-থা কোইহাই হাইগক্তুনা অনৌবা রাইতিং পেদ অমা থিবা লাক্লে।

১৮/পিষ্টোল অমা কুন্দালৈ অমা



লৈতে ফংদে। হেরা, ঐবু নহান্দা উরহনিদা, মহাক্কা পুস্ত্রজাংলানে। অমত্তনি পুখিবা ঐনা লৌথোক্কাগা হাপখিবনি। অমা লৈফম থোকই। কদায় চৎত্রে? থিনা থিনা মাগী ময়েক নাইবা ময়াম, মরোল মরোল থম্বিবা অদুদা অমা-অনী শং-শং কাংখতুনা য়েংই। মখা ইথং থংবদা হাইগৎলুবদা ফোটো মচা মচা ময়াম অমা হান্না চেখাও অমা থেংনৈ। ইহে! অলুবুদা নপশিনগে তৌবনি হেজ্জা কাউবা ! হোরেনদি মনম্মগে। তহা-তহাবগী মরক অদুদা ফোটো অনী মরীদংসু চিংখোজুনা য়েংজুরি। (নহালব্রাই লৈশাবী পূংকক ওইরকপগী অদুদা পুস্ত্রি মপান্দা মৌখা অগীখক অদু পম্মগা নমখিবা অদুদা ঙাইহাক য়েংদুনা লৈখিহবা মৌখা অদুগী মরমদা খল্লুরে। সোর শাংলপ হোল্লম্মগা চাউরাকপা মপা অদুদা ইনশিনখি। থম্মগে খমা খমা অমা অনী কাঙথোকলুই। চেখাউ মচা পীশক অমা থেংনৈ। লৌথোক্কাগা করি করহা যাওরি য়েংগে হায়দুনা হাংদোকুই। থোক শভোকুবদা ফোটো নৎলমদে পীক্কা থুপচিল্লবা অপাবা, অশংবা মচুগী চে অমা ওইরম্মী। মানা খঙবা চেনি; সুমতী স্বাই লাউখিবা খঙহৌদে। নীংলুবা ইতৌ তৌদনা থোঙজাওরোমদা য়েংথোকুই। অদুম লোল্লি। পাররোই খমা খমা তপ্পা তপ্পা ফাজোকই। চোইজাইনগে তৌরকপা চুবগী শম্মা অনী মরী অদু তপ্পা হাইগৎলি। ময়েক লানা কুপ্পা চাং চপ মান্না ইবা চিঠি অদু তপ্পা পাথকুই—

“সুমো,

ঐনা ইকোন কোমা থাখিবা চিঠি অদু ললিতানা নঙেন্দা পীরম্মনি হায়না খল্লি। (ললিতাবু শং-শং নীংশিংলকখি। নুমিদাংব্রাই তহা তহা লাক্কাগা পীরম্মী। মঙা-তরুক্রি পুথোক পুথোকুনা পাখিবা অশাংবা চিঠি অদুনি।) নঙ পীরীক্ষা ঙম্মে, হায়বা পাউ ললিতানা হায়রজুনা তারে। য়ান্না নুংঙাইরে। মখা তমখগনি, সিদা লাক্কনি হায়বদু করি খল্লরি। লাকউবা। থা অমুক্তা ওইরবসু কোইমিলবা চামিন-থকমিলবা য়াই। ঐ থা অমুক্তি লৈখিনি অদুগা থোরল্লনি। ঐনা থোক্কিঙেদা নঙ খরা ঙল্লপ লাকউবা। নঙগী মিং চনবগী হোটেলেদা লেনবগী লোইনা শীনগে। কৈসু নুংশা থিনু। নথজ্জা লাকউ। (প্লেনদা চৎখিবা, মপানা খিনবিবা, মানা ওক্কদবগী ঙাইদুনা লৈরহা; মপা যাওরকপদা অমরোমদা লৈশিন্দুনা লৈখিবা, মিত্তি মরক মরজ্জা চা-নখিবা, মোমোন মোমোন তৌনখিবা নীংশিংলকই। নোংমা নুমিদাংব্রাইরম অমা অহানবা ওইনা, মপাবুঙ চৎখববা মতমদা, লৈকোন্দা ফম্মিলখি।

... কৈদৌরে নথস্তা লাকউ হায়রগা?

... লৈশাবীবু মথস্তা কমাই লাঙ্তাইনো মীরম অসিদা, পাবুঙনা থিল্লকপনিদনা।

... ঐ লৈরিবসিদি? ঐবু কনানো?

... হো ইবুঙো অদু হেক য়ারো। পাবুঙখোয়দা কন্মাইনা হায়দোইনো।

... নমাক্লা থোকপা লোইনা শিল্লম্মনি ইথস্তা চংখিগে পাবুঙ— 'সিনিদা ইকুবোক্তা হায়ববু।

... হৈমা! ইকাইসু নাইদে। ইকাইদমাল্লেনে!

... আই অশেংবা হায়ববু করি ইকাইবা।

... করিনো অশেংবা হায়বদি?

... অশেংববো? অদুরো নঙসে, ঐ, ঐ খঙইদনা, শ্রীমোহেন্দ্রসিং, ডাক্তর ওইদৌরবা, ডাক্তর মোহেন্দ্র সিংহননে...

... হোয়নে হায়রোনে।

... হায়রোরা? হায়গে। খরা চঙশিল্লকউ মী তাবা য়াদে, হায়রগে।

... কনাসু লৈতে, আ— থাপনা লৈজবা মীনি; ঐখোয়গী লোলসু খঙঙম্মোই।

... অদু ওইরসু চঙশিল্লকউ, লোন্না হায়গে।

... তল্লি মীনা হায়রগা...

... ডাওশিল্লনুকো। মী য়াম' লৈকো...। ঐদিনে...।)

“তশেংবনি সুমো, নঙবু নীংশিংখিদবা নুমিৎ অমত্তা যাওখিদি। মী অশিবা লেল্লিঙৈদা ফাওবা নঙবু নীংশিংলকই।

“অহিং খুদিংগী মঙ মঙই; মঙ খুদিংগী নঙতবু উই। মঙদসু অদু মঙাই, নথস্তা লাকউ হায়বসিদা সুকন্ম য়াদে। নমাল্লবা খরা হেঙ্ডা লোয়নরকপা। হয়েং নঙনা ঐখোয়দা লাকপদদি য়াদেকো নথস্তা লাক্কদবনি। (সুমতী অদুঙৈদা নোকখিবঙম খজিক ইকাইরপ নোকখি, মশাদি খঙহৌদে।)

“সুমো, নহান্দি মঙ নুংঙাইমন্দদনা অহিং হৌগৎলগা কপকে তৌই। অদুম তুমদ্রে। মঙদুগা হায়রুরবদি নঙসি ঐগী ওইনি হায়বা থাজ্জদ্রে। (মফম কায়রবা ময়েকনাইবা মরোল-মরোল অদু মথস্তা নীংখায়দুনা তুরকখি। সুমতী

খংলুরে।) ঐ অসে ঘুমদা থোকয়ে হায়দনা তৌই। নঙনা পাম্মী হায়হৌবা কফেই অচৌবদু পুরগা নহোয়দা চংলি হায়দনা তৌই। নহোয় থোঙ্গানসু মাল্লি, ঐখোয়গীনি হায়গুমসু তৌই, ঐনা হৌজিক লৈয়িবা ঘুম অসিগীসু মাল্লি, মদুদা নঙ অসি দোলাইদা হাঙ্গগা পুশিনখিবা মাল্লি, ঐনা হংবদা লুহোংখবনি চঙলুরনু হায়রে কনানো অমনা—। অস, ঐ মিৎকপ খংথোক থোকই। নীনি হুয়ি চাক চঙদে।

“সুমো, মঙনা মঙনি; তাইবংদদি নঙবু ঐঙোন্দগী লাপথোকহনখিবা ওম্মোই। নঙবু ঐনা নুংশিজবসিদি নুমিৎনা থানা মাঙহনবা ওম্মোই। ঐনা নঙবু থাদোকপা ওম্মোই। নঙনদি মমাঙগী চিঠি কয়াদা থাজদবা উংলি। ঐগী থম্মোয় অসি লেনখায়দুনা নঙোন্দা উৎনবা মতাং ফংলবদি ঐনা পেনগনি। নঙনা নোংমা হায়খিবদাই, ঐখোয় ময়াম পিকনিক চংমিয়বা হৌখিবা চহীদা; নুমিৎ ঐ কাউবা ওম্মরোই, দিসেস্বরগী তাং চনি। চাক লোইরকপগী অদুদা অনী-অনী হৌনরগা ঈরুজবা চংনবদাই ঐখোয়? মাই সনাতোয়ী হায়দুনা ইপঙ পঙঙদনা ঐখোয়নীগী তুং ইল্লকপদো; লমখাংদা ঐনা নবানি চংলো হায়না হায়রুবদগী ভাব তারদনা তারেল লৌরুগে হায়দনা চংত্রগা হল্পজুবদো! বারী শা-শাদনা সুম-চংপনা তুরেল মরিল অদুদা পঙচংতা চংপদো; নুমিৎ অদুদা — ঐখোয় অনী ব্রাশকমিয়খিবদো।

...

সুমতী — লাপমল্লে হল্পসিবা।

মোহেন্দ্র — এ! ঈরুজরঙমসিরো?

সুমতী — ঐ লুররোই, নহাক লুরো, ঐ ওাইগে।

মোহেন্দ্র — ঐসু লুররোই। অদুদি অস্বাইদা ওাইহাক ফমসি ময়ামদু হম্মরকুমখিরোই।

সুমতী — অসিদি শুকমল্লি কি, নুংশাদা ফমসি।

মোহেন্দ্র — হে-রা ঐ য়াওরিবসিদি?

সুমতী — ঐনা কিরিবসে নঙনে?

মোহেন্দ্র — করিগী কিরিবা?

সুমতী — অস্বায়দা ইখ্জা থাদোকপিরম্মদি?

মোহেন্দ্র — সুমো নঙবু ঐনা থাদোকপা। হকচাংনা মথব্রায়বু থাদোকপা।

কদায় নখুৎতু।

সুমতী - তল্লি, ব্রাই লাম্বকপা।

মোহেন্দ্র - সে তু, ঐনা সুমায়না পায়বা নঙগীনা সুমায়না থম্বা। হোংডবনি সে। লৈ হকপা হায়বদু তু সিনা ওইরে খুং অনীগী পরেং, তো।

সুমতী - লৈ হকপবু অদুক চেৎনা কোনত্রো!

মোহেন্দ্র - মদুদি যৌত্রিবনি। যৌহল্পুরা?

সুমতী - যারে। অসুয়া নথাদা অদুম কোন্দুনা থম্বিমুকো। লমখাঙদা থাদোকপীগনুকো। কো। নহোয় নুপাসে থাদোকল্লি হায়য়ে। থাদোকঅদি ঐদি যারোইদৌনি ইথল্লা হেস্তা।

মোহেন্দ্র - নঙদুম ঐবু থাদোকল্লি। থাদোকল্লি?

সুমতী - থাদোকল্লি। নহাতি?

মোহেন্দ্র - সুকথা থাদোকল্লি।

সুমতী - ব্রাশকউ।

মোহেন্দ্র - নঙসু শকউ।

...

“নুমিং অদুদগী হৌনা নঙসে ঐগী ওইরবনি। মসিদফাওবা ঐনা নঙবু থাদোকপা তারবদি ঐগী ভুংগী খোঙথাংদা অকায়বা লাকপা ওইসনু। (সুমতী স্বাই লাউরকই। লেপ্লয়দগী ফমথরকই। অম্বারীদা মকোক্কা ঙাথে। পিগী ঈরিঙ্কা লোয়ননা চেনা অমগা অমুক হাইদোকখি। নিংকোক-নিংকোক মখা পাথে।)

“নুংশিবী, ঐগী থরায়গী মপু ওইরিবী সুমো, থোক্কাবা নুমিং অসে নোংমা নংত্রগা নোংমা কেমনথরক্কা মাঙখিনি, মাগী জগৎ অসি পূমচীক চীক্কাখিনি অদুবু ঐগী নুংশিবদি কৈদৌনুংদা কেমনথরোই মুংখিরোই। ঐগী নঙগী নুংশিবগী জগতি করিগুয়া মতান্দসু চীকখিরোই। ঐনা নঙবু চেৎনা চেৎনা কোনখিবদাই নঙনসু পূম্বমক থাদোক্কা ঐবু কোনখিবদাই। (মানা ফমথরকপদা তানিং তানিং মফম লেঙহৌরবা ফোটো ময়ামগী খাউ অদু উপা তারকখি। ফোটো অনী-মরী চাইনা তারকখি। অতৈদি লোইনা উপশিল্লি; মানা হোষ্টেলদা লৈরিঙৈদা নম্বকপশিংগী মনুংদা য়ায়া নৌনা চীংলেয়া ব্রাখলগী মূর্তি মানবা অদুমদি লোংথোক্কা তাদুনা লৈ।) ওসিসু চেৎনা কোল্লি। হম্বোংসু চেৎনা কোন্দুনা থম্বিগনি। কনা অমত্তনা খাইদোকপা ওমদনবা থনুংদা কোন্দুনা থম্বনি।

“ঐনা থোক্কপদা করি করি লৈরকউগে? নঙনা লাক্কগনা ইবানি লৈম্বিন্নরে

লাভবা তারগনা ঐনা পুথোরক্কে। মরোল থুনা খঙহল্লকউ। চিঠি অসি নমামবা  
অতৈ পাহনগনু। মাঙসু মাঙহল্লমগনু। ঐখোয়দা ইবানি পামিমখিদৌনি— অহিংদা,  
অহানবা অহিংদা, ঐগী কাদা, ফরে, পাউখুম খৌরাংনা ঙাইরিকো।

ঐগী সুমোগী

মোহেন্দ্র

সুমতী পাক হৌগন্তে। তারিবা ফোটো ময়াম অদোমদা অহাঙবদা য়েংদুনা  
ঙাইহাক লৈ। অতংপা লৈতনা শিম্বরিবা মিংলু অনীগী পিরাংনা মতা ফরবা  
খজাই অনী শেল্লেননা চোংলরি। ঙাইহাক্তং অদুদা মোহেন্দ্রগী অনোকতনা হেন্না  
মপুং ফারবা মায়থোঙ অদুদা চীংলেম্বগী মোমোন উরকই। চুবাদা হাইগৎলকপা  
ডৌরুনবা শমগী পরেং মচা অদু উরকপঙম তৌই। খঙহৌদনা মাঙখি। শোর  
শাংনা হোম্বখি; তপ্পা লোইরৌই হৌগৎলকই। উপু লোইশিন্দুনা লোনশিল্লম্বগা  
ফমুংদা ফম্মে। ঙাইহাক ফম্মম্বগা তপ্পা তপ্পা উপ্পা হিপথরকই। মখুং অনীনা  
মখদাং শৌরগা মোন্দা শংত্রিক য়েংবঙমদি তৌই অদুবু অহাঙবদা য়েংদুনা লৈ।  
হাঙবা মানবনি হাঙদে ময়েক শেংফাতবা, খরা শেংবা, হেন্না শেংবা সুকশেং  
শেংদবা অমম্বা খৌদোক কয়া মখং মনাও হায়বা লৈতনা কুফেং-কাফেং তৌরি।  
অনীরক অহমলক হঞ্জিল্লকপসু য়াওখি, মশাদি খঙখিদে। মরক অদুদা নুমিদাং  
অদুমদি, অরৌইবগী নুমিদাং অদুমদি, ময়েক শেংনা নীংশিংনা উরকই।

... হোটেলদনি। মী অয়াস্বা ছুটি মনুং ওইবনা ময়ুম ময়ুম চংনখি। হেক  
কারকপগা অরৌইবা পরীক্ষা তৌদৌনি, নুমিৎসু য়ান্না নঙে থোক্রঙমসি হায়দনা  
মহোয় মরিদি লৈ। অতৈ মঙা তরুক অমগা য়ান্না চীক্কা লৈবা তাঞ্জানি। চাক চাবা  
তোক্রগা লাইরিক ঙাইহাক পাগে ফমথবদা মঙাইরি, মপানগী নোংজুগী থোঞ্জেল  
অদু নমহত্তুনা দুর্গা বেন (ময়ামগী সেবা তৌবী) না থোঙদা থংনা-থংনা কৌরকই।  
হাংদোকই,

- কৈনো বেন?
- নবুঙ লাকএ।
- নবুঙ হায়দি?
- হেরা, নহানবাইগী নবুঙ ডাক্তরদো।
- হা! কদায় লৈ। পুশিল্লকউ। ইছে! য়াদে। ঐ লাক্কে ফমহল্লম্মু। অদো  
বেন, চা অমুক্তা লৌবিক্কেচো।

চীংউদুদা মিংশেল য়েংদুনা খজিক কেরম্মী। ফি অমা তনহোং হোংই তফীং তফীং থোক্কই। মী ঙাইফম কাদা মোহেন্দ্র ফমদুনা লৈরম্মী।

— কদোমদৈনো 'সুক থেঙনা? হয়েং লাকপা য়াদ্রো? মীগী মমাঙদা ওহেন্দ্র ইকায়জন্তে। হয়েং ঐনা থোরক্কাগা উনবা য়াবদুবু! ওহেন্দ্রা ঙাইঙমখিড্রে। চৌকিদারনা চঙগে য়ারকইসি...।

— হয়েং য়ৌবা য়াদ্রবা, হৌজিক অহিংদা পাইথ্রদৌবা। নঙ উনরমদ্রবদি সুকয়া য়াদবা। ওন্না থুংউদৌবনি রেদর ফঙদনা আদগী সুকপাই পাইথ্রদবা, হৌজিক্তা য়ৌরকইসিনি। চৌকিদার বহাদুরসিদি ঐগী মরুপনিনা।

— কদাই' পাইদৌইবা?

— বোয়েদা।

— করিগী?

— ঐগী মখা তমথবা হায়বদো য়ারে; কানাদাদা চংপা তারে। চহী মঙাগী ফংলে।

— এ! কদাইদৈ য়াদে। থুমল্লি।

— অঙাওবী, মীগী অকক্কা মতমবু। সরকার অনীনা শীম-লেপুয়গা—

— নঙ সরকারনা হেন্না লুত্রো...

সুমতী মপি ঙিরা চেম্বদগী হিক-হিক য়ৌরক্কে। মমাঙ ওইরপা লেপুয়দগী লেপ্পা ওমশিল্লজুরে। লৈমায়দা নীজাংনা ফম্মগা মমায় থুমজিন্দুনা মখোল থোক্কা কপলক্কে। মপানদা কুমগী নোংসু কপ্পি।

ফনা কুইনা কৌবা খুমদে; হায়বা ভাদে চা পুরকপা অদুদগী মমায় লোভুনা দ্রো-দ্রো তৌবদু মঙাই। বেন-না মতম হায়রম্মগা থোকখিবগা মোহেন্দ্রগী মতম্বাক্তা মমায় উপশিল্লগা কপ্পরে। মোহেন্দ্রনা ঙাঙবা খুদিংগী, থেয়া খুদিংগী, “য়াদে য়াদে য়ারোই” হায়বা অসিদগী হেনখিড্রে। অদুবু মতম! নোকপা কপ্পা, পোকপা শিবা, উনবা কায়নবা মঙোন্দা অঙ্ক চপ মাই; অর্থ চপ মাই। অদুবু তাইবংগী মফমদদি মতমগী অর্থ থেই, অঙ্ক মায়দে। কপ্পমথৈ কপলুরগা সুমতী মোহেন্দ্রগী মখুং চেংনা কোল্লগা খোঞ্জেল থোকউ য়াদ্রবা খোনফমদা হায়রকখি,

— ঐসু চংকে। লাক্কে!

— চংকদবনি। ফেমিলী পুবা য়াই। পুফমসু থোকই। হন্দক থা মরি-মঙা লৈয়গা থোরক্কা লাকুরি। মদুদা য়ুবী পম্মে হায়রগা নখুং-ইখুংসি অসুয়াইনা

পায়নরগা, লৈ হুৱুৱগা হা! আদা হনীমুন – কানাদাদা; সে মতম য়ায়া হেলে।  
অঙাংদৌনা কপ্ৰিঙেদা ৱাৱী শাহৌদ্রে। কপচেংপী...! নঙ হয়েং কানাদাদা কপ্পু  
খঙনি। সে থোকপ্পগে। নমায়দু অমুজ্জা হাইগৎলকউ। সে, লেপখৎলু।

– দুৰ্গা বেন মপান্দা লৈৱমগনিকো।

-- ঐ খঙডি। স্বাই লাউ।...

সুমতী খোঙ-তোন ফাওনা তু চুংখি। মতাং অসিমজ্জা ফোন খিংলকই।  
ফোনলোমদা য়েংথোকলুই মমিৎ-মনা খংশিং শিংবঙম তৌৱকই। তন্তনা 'সুম  
খিংলক্কাবা অদুদা সুমতীসু তপ্পা তপ্পা হৌগৎলকই। তাপ পায়খৎলি। ললিতা  
ওইৱম্মী। “ঙসিদি নুমিদাং নহোয়দা লাক্কে নঙ চথোক্কাৱমগনু” হায়ৱকই।

– নুমিদাংবু কদায়দা চথোক্কাদৌইনো হিংচাবী?

... নহোয় অনী পিকচৰ হেক-হেক, ও! সোৱী, নহোয় হৱে লৈতেকো!  
লাকঅৱৌইদা কোম্মা লাকঅগে। মহোয় বাবানা চংলুসি হায়ৱদুদা হায়ৱনি।

– নঙ মহোয় বাবাদুবু ওফিসকা কাড্ৰবো, নমা নচাদা শঙ লৈৱবো?

... ওফিস কাবাইবু নুতিগী বাৱোদা হল্পকই। ওসিদি ওজ্জা লাকউ। নহোয়দা  
চংলুসি হায়খিবা।

– অদুগা লাকঅৱৌই হায়ৱিবা? হোয়দা বাবানবু ওজ্জা হল্পকঅদি লাকপা  
লাক্কাবা অম্মানিদা।

– হৌৱকএ হিংচাবীসিদি। লাক্কে! হৈ অদুগনে পাউ জাং অমসু তম্বীগে।

– কৈনো?

– হৌজিক নঙে হোৱেন। হোৱেন চা লোনমিৱবা, নঙ, ঐনা লোনবা চা  
খঙ' কুইৱৈনি।

– মী লৈনে লোমৱা। হৌজিক হায়ৱো কৈনো?

– যাদে। থম্মে। বাই! দাৰ্লিং টাটা।

থমখি। সুমতীসু তপ্পা থম্মী; খজিক নোকই। ফোন মনাজ্জা খিল্লিবা  
গোপালগী ফোটো অদুদা শংত্ৰিক য়েংদুনা লৈ। নীংশিংনা তাৱকই; নোকমি  
নোকমিবা মচীনবান অদুদগী থোৱকপা মাল্লি... সুমতী ঐ মজ্জোল ওইৱি  
...খঙই, পুয়মকসে নঙগী ফলনি। নঙনা ঐবু লুনা তৌবা, নুংশিবা...  
ঐগীদমজ্জা লাই নীংবা; ঐতবু লাইনীং ওইবা অদুননি... সুমতীওম্বী অমনা...  
কদায়দনো শোয়গদবা।...

গোপালনা চংলমদাইদা থক্কা চুৰুপ মতেক অদু মুখংগোই মুখস্তবোই তহা-তহা নমশিল্লহা (সুমতীনসু হামগী মওংদু খজিক্তা ফাওবা কায়হন্দনা থমজরবা পেঞ্জরবা) শামু ময়গী অহংপা এস্লে অদু উরকই। মনাক্তা মপুৰোইবনা শীজিমবা অখিনবা য়োংকী মৈথেং অদু তপনা পায়খংলগা থেংলি। অমুক্তদা হৌই। মৈরি চাউনা কানি। মথুং ওয়না নীংখিনা পায়রিবা চিঠি অদু মপান্দগী হৌনা লোইরোইনা চুখি। অপাবা চে ওইজরবসু থারপ তারবা চেনানি তপ্পা চাকখি। মৈখু মরী-মরী গোপালগী ফোটোরোমদা হাইজিল্লকই। মথুং য়েংনা ফোটো অদু তপ্পা লৌখংলগা মোমোন তৌনা ঙাইহাক য়েংলম্মগা মথাদা চেকশিল্লা নান্দুনা মিংশেল অদু তৈথোকই। অমুক্তা মমায় মপাদা নক্সা পুশিল্লগা ঙাইহাক য়েংই। অসুম য়েংলম্মদগী মচীন পৈরপ সুগংলগা মশম নিক্কুই। মথুং ওয়দা খংশা শারকপদা খংপ্ৰেক খংই। খংনীং নীংশিংলকই। য়েংখিবদা মরি-মরি কোন্দুনা তারবা চেগী তান্হী অদুনা অরংবা মেজদা লেংলি-লেংলি লৈবদু উরকই। তপ্পা খোমজিল্লগা ইরুভম কা তম্মা চঙখি।

থোরক্কা উপশিল্দুনা লৈরহা গোপালগী ফোটো অদু হামগুম মওং চুয়া মাগী ফমুংলোমদা পৈরপ খিল্লি। ফমুংদা ফমথরগা চিঠি অদু লৌগে হায়না মোন কাঙখংলুই। মানা ঙসাইদগী থিরহা রাইতিং পেদ অদু মবুক পীক থনবা অমা মথাদা লৈরম্মী। তপ্পা চিংথোক্কা মথস্তা খজিক নোকখি, থনুংদা। কলম থোক হাংদোক্কা খল্লুবা লৈতনা অনীং-অনীংবদু ইথৈ,

“সুমো-তগী গোপাল,

. . .

— হৈ! চানি য়াম্মল্লে। মহোয় বাবাদি থুয়া হৈনদবনি।  
 — নঙদি অথুয়দা থকঅমদাই?  
 — অদো ইচেম্মা হৌজিক হৈনদ্রে।  
 — খঙঙে-খঙঙে। চংলম্মো ঐ পুথোরকঅগে। অঙাং অসি মপাদা লৈবা হৈনরম্মোই।

— ইক-ই! মপা উরগা ঐডোন্দগী পাইখিবা নঙ উল্লিতৌনি! মপানা লুনা তৌজবনা। নঙসু খঙদৌ খিল্লা ঙাইরে। অদুনদি হৌজিক থা...।

— ফরেসে! নঙ’ ঙসাই পাউ অমা হায়দু কৈনোনে?



- ও! ও! কাউরুরে। কানাদাগী ডাক্তরদো—
- চাদু ঐ চুম্বকঅগে নখুং হামদোকওনে...। অ, কৈদৌবা?
- অদো কানাদাগী নিঙোল অমগা লুহোংঙে'য়ে।
- ও! হে-রা অদু ওইরে। চংসি লাকও। থকউসি আদা।
- এ, হৈরম্মেই নঙসু চা লোনবা।

এলাহবাদ, ১৯৭৭

## প্রয়াগকী অহিং অমা

অহিং অদু কালেন-নিংথম ওল্লবগী থম থেংনা শাবা অহিংনি। অমুক ওল্লাদগী নুংখিল ফাওবা লাইরিক পারুরগা, নুমিদাংরাইরম ওাইহাক তুমথোক্লুবগা তুয়া সুকয়া য়াখিদবা অহিংনি। ওম্বোকপনি অহিং অদু; নোংয়াই মতুংদগী মৈ (ইলেক্ট্রিক) অদুম লাকখিদরে। হাংদোকপা য়াবা থোঙ পুন্মমক হাংদোক্রে; থোঙনাও মরিমক শাবাক ফাক্রে। থোঙজাও অনী য়াবা মথৈ নমদুনা ফাক্তোজুনা থম্মে। হুমাইনা লৈদ্রবদুদি কাঙসু মঙা-তরা ওংঙরে। তুমদবনিনা চীকপদি ওমদে। মোমবতী মতেক অমখক লৈরম্বদু চুখৎলগা থোঙ ময়াগী মেজ মচাদুনা খিল্লম্মী। ফমুং কুখবা অদুদা লোংনা হিপ্পগা খুংনা মায় খল্লদনা ওাইহাক হিল্লি। ঘড়ী য়েংলম্মগা অমুক হীপথবা মিনিট তরামুজা ওাইরি শোৎ-পেক অমগুয়া অমা তারকই। থোইনা থৌশারুদে, য়ুমগী হাম্মা খল্লম্মা ব্রাখল মখা খম্বনবা লাকুখি। ফনা কুইনা ঐ লেঙদনা লৈখিমাল্পে খুং সজীং হৌরম্মে। খুং নাম্মতং পুথগে নীংলকপগী অদুদা থোঙদা কনাগুয়া অমা হেক লেপ্পা উই। কিরপ চায়। অদুবু ফীক্ল-ফীরাং খুম্বগী মূর্তি অদু হাইরপ উরুবদা ইশাবু থাজরকই! ওাইহাক য়েংদুনা লৈ।

মূর্তি অদু চঙলক্লে। ফনা কুইনা ঐগী মেজ অচৌবদুগী মনাক্তা লেপ্পা উই।  
 পান্নোমনা খুমখিবগী তৌবনি ঐ মিৎ পাঙলি। ফজনা পাঙলি। ফজনা য়েংলি।  
 ফনা কুইনা লেপ্পম্মগা ঐগী মথংগী কা অদুদা চঙখি। মৈদুসু পুশিনখি। মানা  
 চঙখিবগী অদুদা ঐসু হৌগৎলগা খোন্নাওদগী ছুরী অদু লৌথোক্লে; চিংথোজুনা  
 হাংদোক্লে। পর্দা মরুমদা য়েংদুনা লৈরুই। ঐ থোইদোক্লে মিপাইখিদি। অদুবু  
 থোঙলোমদদি হম্মা-হম্মা য়েংলুই। তপনা চঙুনা থোঙজাও অনী পুনা পাল্লুরে।

ঐনা য়েংখিবদা মা মখুং নাম্মনা মৈ অদু পায়রগা নাম্মনা ঐগী উপু মচা  
 অদু হাংদোক্লেগা মারি। ঐ শো লোনগন্দে। অদুনা মনীং তৌঙম তৌই। কৈসু  
 থমদে হায়বা য়াই; ফি অনী অহুম, লাইরিক খরা, চাক লাম্মগা চানবা হায়দনা  
 অচাপোৎ খরগা থম্মী; লোইরে।

হাই! ঐ ঐগী পৈশাগী বেগ থনম্মীনা! থা লোইশিল্পকপনি পঙয়াম  
 য়ান্নবুদি য়াওদে হায়ববু পৈশানি। ফৈ! মথরায় লৌরগে; নুপী অমনসু! হেরা!

শীংদুনা লুম্মিঙৈদা মা করিনো অমা পায়স্বগা মৈ মখুংতুনা থনম্মগা  
 থোরক্লে। থোঙজীন হেক কান্ধোরকপগী অদুদা ঐনা থাউমৈ অকান্ধী অদুনা  
 লুম্মদা লৈজবী থাদুনা সুরুই। মা, ইক! লৈমায়দা লফু হাইথরকপদৌনা দোম।  
 তুম্পক তাদুনা লৈ। নাক-য়েক, য়েংলোম মায়রোম লাউসিরা খল্লুই; হ! মা  
 রাষ্ট্রখে ঐনা ওম্মনি। থোঙ হায়রা অনীমক লোল্লে, লোয়নবা কয়া য়াওরুম্বসু  
 ঐনা লাকচরনি খল্লুবদগী লাউদ্রে। থোঙ অমদি থোঙনাওদা ফনা কুইনা না  
 থাঙ্গতুনা তারুই; মনুংদা কাঙ অনী-মরি ওংবা অমদি মপান্দা অনকপদা তোতী  
 ঈশিং তপ্পনা তাবগী মখোল নত্তনা অতৈ করিসু তাবা লৈতে। মোমবতী অচৌবা  
 থানগৎলে; (তুরিবা মঙোন্দা য়েংলুবা অমদি ঐগী থাঙ মচাদু শেন্নবদি তোঙে!)  
 থোঙজাও অনীগী অমদি থোঙনাওগী পৌরোন অদুদা হাইরপ-হাইরপ য়েংউই!  
 মৈ অদু পুশিল্পগা চঙলে মনাক্তা। মনাক্তা নক্কা থম্মগা অকান্ধী অদুনা মমায়দা  
 কাল্লুই। মমায়দনি। ঐ ওঙুবা ওমদে। নোংদোনগী থাজনা হিকথদুনা তারস্বদু  
 মঙায়। নাকচীদা হুমাং কারম্মী; নুং অমদি পানগী অর্রাবা থাঙখিমাল্লে; মচীনবান  
 থক-থা কংলম্মী; নুংগী মৈশা কনখিমাল্লে; অদুবু তঙাং-তঙাংবদি হন্দে,  
 মহৌশাগদি শীংনখিদমাল্লে। লাইবক্তা নম্মা অঙাংবা বিন্দীনা-চীং-লেম্মা শরুক  
 কয়া হেনগৎহম্মী; অদুবু মখুত্তা পায়রিবা (কোম-গোম থারবা) ঐগী মনী বেগ  
 অদুনা মাবু থা-দা চিংখরি; নংত্রগদি শকফম অদু যুম্ম কয়া, দেশ অমদি লায়রদনা

মহাদেশ লামা লেশত্রে হাইনীংডাইনি; হাইহমীংডাইনি। য়াম্মা নহা মাল্লি। মরাইবক্তা  
লৈয়ি লৈত্রি; ফিগা য়াওন্দ্রবা থবাক্তা চহী অমদি ফংজদা চাকচাগী মমি তাল্লি;  
লাইবক্তী অঙাংবা উরোং অদু নংলমদ্রবদি মাল্লিগী মিৎয়েংদা লৈরিবী লৈরাংনি;  
মীশ্বৎ চনদ্রিবী চেক্কানি। খা-গী তন্মায় অমনা উপ্প চপ, থক্কীনা লোংনা তারি।  
মীয়ায়বিরবা লাইথী অমন্তম পদ্মাক তারি।

ঐনা থাঙ অদু লৈমায়দা থন্মগা মায়থোঙ তংমায় অমা খুমন্ত্রবা মাগী  
শন্নাং অদু তপ্পা হাইগৎলুবগী অদুদা মা খজিক লেঙলকখি। মানা মমিৎ  
পাঙলকপগা মৈঙাল অদু লাকপগা চাউরাক্কা চপ মাল্লখি। মা ফুক হৌগত্তুনা  
লেপ্পি। ঐ থাঙ অদু তাপ পায়; নক্কা চঙলিল্লি। ফীবম শেমদুনা লেপ্পগা,

— হৈ! লাঙলবদি নঙ! উবরা? ...নঙ কনানো? কনানো নঙ! কনানা  
থারকপনো? হা?

মা থোইনা তথক্তে। থাঙ অদুদা মুন্না য়েংলম্মগা মমাঙদা তারিবা ঐগী  
বেগ অদুদা য়েংলুই; তপ্পা হায়রকখি,

- সিংহজী!
- সিংহজী কা-য়না! নঙ ঐবু খঙত্রা? হা!
- ওজা সিংহ, ঐ অদোমবু খঙই; ঐ সুকুলগী নুপীনি।
- শুক্লা হায়বদি?
- অদোমগী মরুপ, রেলরে বুকিং ক্লার্ক সুকুল।
- হা? আর. পি. শুক্ল?
- মানি, রাম প্রসাদ সুকুলগী নুপী।
- হায়দি, সন্মী?
- মানি শর্মিলা সুকুল।
- সন্মী, নঙবো? কমদৌনা?
- মা থা অনীরোম ফারে জেলদা লৈখিবা।
- আর. পি. শুক্লবো। ফনা কুইরে মাগা উন্নখিদবা। জেলদা করিগী?
- সন্মী ফন্মু। নঙদি... অ... অদোমদি এক্সাইজগী মন্ত্রী... গী অমত্তা পোকপী...
- মানি, ঐ এক্সাইজগী মন্ত্রী বি. এম পান্দেগী মচানি। থক্তা অমা শাংত্রবা  
থাদা অমা পোমদ্রবী। ঐ শর্মিলানি। শ্রীমতি সুকুল।

ঐ শুকখি। হাইরপসু থাজক্কেদে। মুন্না য়েংই। সন্মীবু ঐ অমুক্তা উখিদি।

শুক্রনদি যান্না তোয়না ব্রারী শাখি। লুহোংবগী অহিং ফাওবগী ব্রারী মকোত্তগী  
 লোইবা ফাওবা লীখি। ক্রাক থোংবা ফাওবা তুমখিদবা; পূং তরা তারকপদা  
 মিৎকপ থোকখিবা, লোম্মা মানা মনীংগী থোঙ্গাল্লোমদা থোঙ্গা অমুক কোয়রুবা  
 শাদনা দৈশে ঙংঙদনা থোঙ্গাল অচুম্বদা চঙলকপা, মাগী মীনায় অদুনদি খঙবনিনা  
 মোমোন তোখিবা... অদুগী ব্রারী অদু মরী-মঙারক হঞ্জিল হঞ্জিল তমস্ত্রবনি।  
 নৌহৌনা খংনীং নীংশিংলকখি। খঙবোই খঙদবোই, ভাব ভাবোই তাদবোই  
 হংখি,

- মাবু জেলদা 'বা?
- অং জেলদা। থা অনীরোম ফারে।
- করিগী?
- অদোয়না হেমা খঙবিবিবদুনি মাদি মীনম সোরী যাদে চুমচংনি। উরগা  
 উই, চাদ্রগা চাদে; অভাবীনি।
- ঐ খঙই। অদু কৈদৌরবা?
- জেলদা চহী তরেং লৈবা তারে। লৈবা হৌস্ত্রে।
- আই! করিগীনো সম্মী?
- ঐখোয়গী বাজী, মাগী মকুবোক্তা মুক্কররে। ইপা খঙদে মীপা খঙদে  
 মস্ত্রীনি শীংনরুরবদি মহাম তারেদনা।

মানা শয়্না তমখিবনি; তশেংবদি মাগী মরাল থোইনা লৈতে খল্লি। ঐনা  
 হররাদগী এলাহবাদ ফাওবা চংপদা পূং অমগী মনুংদা কনানো অমদা শেল লুপা  
 তরামরিখক পীরগা নুংঙাইবা ফম্ফম-তুম্ফম অমা ফংখি। রেল অদু মাগী থাফম  
 থোকপদগী পূং অমা খরা হেমা থেঙলে। করি তৌরবনো খম্মরিঙৈদা ঐবু মী  
 অমনা কৌরৈ। ঙ্গুকা চংলি। অচীকপা কা অমদা চঙবদা চাউর-চাউরবা মানবা মী  
 খরা ফম্বা থেংনৈ। মদুদা ঐনা ইহান হান্না উবনি শুক্রবু। মখুং তুংবুম্ননা লেপম্বা  
 উবনি। যান্না চিংলেম্বা মী অমনা (কোম্মা খঙলকপদা মা সি. আই. দি.গী  
 মকোকথোংবা মীওই খরগী মনুংদা অমনি।) ঐঙোন্দা মুম্মা য়েংলগা শুক্রদা খুদোয়ী  
 থিল্লগা হংলকখি,

- নুপাসি মশক খঙত্রা?
- খঙই। মঙোন্দগী টিকেং লৈবনি।
- রিজার্বেসন ফংলবা নংত্রা?

— ফংলে।

— পৈশা কয়া লৌহৌই!

— টিকেৎ মমল।

— মথক্তা? পৈশা কয়া পীজকুই নুপাসিদা?

ঐ সিং লাউখি।

— অদোম কনানো? ঐ কনানো খঙরা? মদু হংবা য়াবা মীরা! নো। হু  
আর য়ু? পুলিস...?

— ঐ পুলিসকী মীনি সা'ব শাউবীগনু।

মানা মগী শক্তাক চে পুথোজুনা উৎখি। শাউবদি হন্দে।

— নো, মিষ্টর দি. আই. জি. ঐসু কেন্দ্র সরকারগী থবক তৌবা মীওই  
অমনি। শেঞ্জা-থুমজাবু য়ান্না তাখীবা মীনি, ঐ ওজানি। বিশ্ববিদ্যালয়গী ওজানি।  
চিংনবা মী অমবু ওৎপদি ওম্মী চুম্মী, অদুগা ঐগীসু নাগরিক অমা ওইনা অধিকার  
কয়ামুক...

— নো, প্রো. সা'ব! সুমদৌবনি; তপথবিথো...

মানা ঐবু কা অমদা পুশিলে। চা কৌখি। মানা শয়্মা হায়থিবদা শুক্ল হায়রিবা  
অসিনা ফাষ্ট ক্লাস টিকেৎ ককপা মীওই অমদগী পৈশা লুপা তরা চারুরে হায়দনা  
পাউ লাক্লে। থিবদা ফাষ্ট ক্লাস টিকেৎ ককপদি ঐদা মঙাইরে ঐঙোন্দগী ওইরম্মনি,  
মাবু ফাগে তৌবদা প্রমাণ লৈত্রে অদুননি হায়বনচিংবা তম্মকখি। কনানা পীরকপা  
পাউনো? অদুসু থিবা ফংদ্রে। শুক্লগী অয়াওবা পৈশা-নুংশা হংদনা, য়েংনদনা  
তৌরবা মতুংদা ঐবু য়ান্না হজোইনা কৌরহা ওইরম্মী। ঐবু য়ান্না ব্যবহার তৌনা  
থাদোরক্লে, ফনা শাংনা থিন্দোরকখি।

ঐনা ঐগী ফম্ফমদা হেক ফমথবগী অদুদা ওসাইগী শুক্ল অদু চঙলক্লগা  
খুৎ-নুং শোক্লরদনা য়ান্না থাগৎলরে। মদুগী নুমিৎ অদুদগী খঙনবনি। ঙাইহাক  
রারী শারগা রেল থাবা হৌরকপদা মা কুমথহৌরে। চংলমদাইদা মানা হায়রহা  
রা অমনা প্রো. সিং সাব, অদোম অচুহা পাহা মীওইনি; অচুহা চংপসে অরাবা  
নংবনিকো; চেকশিনবিয়ু। ফাগীদি ফাগীনি হায়ববু ঐ খম্মকুই।

মানা জেলদা লৈখিবগী মরমসু অচুহা ঙাঙলুবগী ওইরম্মে। মাবু শহর  
অসিদা ট্রান্সফর তৌরকপা অদুসু মুন্না থিকুবদা অওইবা তৌরবগী ওইরম্মে।  
মানা নোংমা অহিং হল্পকপদা য়ু ঙাওবা নুপা অংমগা খংনকুরে। নুপাদু নিয়মনা

য়াদবা যু শুংবা মী ওইরস্মে। মানা পাউ পীদুনা তামরে। মরক্তা নুপাদুনা লোংলগা  
এক্সাইজগী মস্ত্রীদা পৈশা ওখাক যান্না পুদুনা কন্নবা হায়জরুরে। যারক্কে। প্রমাণ  
চপ চা-না পায়ত্রগা শুক্লবু মকুবোকা কৌদুনা থেস্মে। থেস্মিঙে যানীংলয়দগী  
শেল পুথোরকপগী অদুদা মকুবোকা মস্ত্রী ওইরি হায়বা কাউদনা পঙলাউ লাউনদনা  
পুলিসকা পুলিসকা লোইনরে। মানা কৌরুবা পুলিসনা মাবু ফাদুনা ওংস্ত্রে।  
মস্ত্রীনি; মানা মীচম— অঙাওবা মীচম থাশি মরক্তা পূর্বিমা থিরিবা— নুংশা  
ঙাইরিবা। চহী মঙা থবক শ্বা জেল।

— অদু সন্মী, নঙ ঐঙোন্দা হান্না হান্নবদি যান্না?

— শকসু খঙজদ্রি। লৈফমসু ঙরাংদনি খঙলিবা!

— হৌজিক্কা কৈদৌবা কমদৌনা?

— চাদবা ঙসি মঙানি শুরে।

— মঙানি! চরা তরা?

— ঙ্গিশিং থঙুনা লেনবনি। ইপামদসু চঙনীংদে মানা যাদে। ঙরাং মাগী  
মনাক্তা চংলুই। মিনিট অহমখক মতম ফংই। অতৈ হায়নবা নংদে; অদোমগী  
শক, লৈফম তাকপদা কোমস্ত্রে। ঐ মফম খঙদ্রে প্রো. সা'ব! ঐনা খজিক্তং  
পুজরকপা অদুসু লোইরে।

— করিগী খজিক্তা মস্ত্রীগী মচা...

— সুকুল অসি মানা যাদবা মীনি। নুংশিনবনি ঐগা মাগা লুহোংবিয়ু হায়বা  
যাদে। ইবানি চেল্পকপনি। মমৈদা ইমানা খরা লোমা পীরকপনি। ইমাসু অনী  
লোনবগী অহমি; ইমাতোমা চুম-শো লোইনা পায়বনি।

— ফরে বারী কোমা তৌরসি নঙ চাক চাদ্রিবনি...

টোব থাগৎলে, মৈফু থাগৎলে। থোংব-থাকপদদি নুপীনি, 'ঐনা হেন্না  
হৈগনি' হায়দনা চঙলে। থোংলে থাক্কে। লৈজবা মানা হৈনগদবা পুথোজুনা  
থোংহল্লে। তশেংনমক হৈ-শিংই থোংবা-থাকপা মরীক চুম্মী।

— অঙাংদি কয়া শুরে সন্মী?

— পোক্ত্রি?

খজিক ইকায়রপ মোমোন তৌই। থোংনা থোংনা মানা বারী মথং মথং  
লীথরকখি। মানা হৌষিবা অরা-নুংঙাইদা মপি তারি, ঐনা মাগী হয়েংদগী চহী  
তরেং লেনগদবদুগী মওং-মতৌ কয়া মথং মথং ঙাইহাক খল্লুই। হয়েংমক জেলদা

চতুনা উন্নরুগে; মাগা তামরুগে; মাগী বা অমা লৌরগা ঐগা লৈমিন্নরগা  
 লৈমিন্নরে, ফজরোইদৌবা ওইরগা মানা অদুম মাগীদা লৈরগা ঐনা মতেঙ পাংবা  
 হায়বদুনি হায়দনা লেপ্পে। চাবা-থকপা লৌইরগা কোল-লিক তরং তরং  
 ফেংদোক-চামথোক্সেম্মে। ফম্মিন্নরগা ঐনা হৌদোকুনা হয়েংমক শুক্ক উন্নরুসি  
 হায়বদা মানা হান্না খনবনি ঐবু পঙরা ব্রাহনবা থোক্কদা হায়দনা কাঙথোকপা  
 ঙমদ্রবনি হায়। অটো অশাং ইমুংগী মীওইনি হায়বা তাকই। হয়েং অমুক পুং  
 তরাগী অদুদা চংমিন্নবা লেপ্পে। মাদি লেকথোকপ্পগে হয়েং হনগে হায়, ঐনা  
 ফজরোই, ফমুং-ফানুংসু অমত্তনি চংলো থিনবিগে হায়বনি। অদুমকপু মাদি  
 থারগা হিপকে কনানা করি হায়নে'গে হায়নীংবমথৈ হায়জসনু হায়দনা ফনা  
 খাঙই।

— হ! ফত্তে সম্মী; আদা চংলু। ঐ থিনবিগে, য়্‌ম্মোন-কৈরোন্নবগী মমিত্তা,  
 ঐনা লৈরিবা য়্‌ম অসিগী য়্‌ম্মুদুগী মমাঙদফাওবা ফজদবা বা লৈ।

— কৈদৌয়ে'গে। ধম্মদা কায়দ্রগা লৌইরে। শহর ওইজরবসু প্রয়াগনি,  
 সঙ্গমগী শহরনি, ধম্মগী মফম তীর্থ।

চুম্মী। অদুবু ঐ য়্‌নীংখিদি। চংখিবদা লেপ্পে। থিনগে হায়বসু য়াদ্রে।  
 চংলমদাইদা ঐনা লুপা য়াঈঈখক পী। লৌ হায়বা য়াদে হয়েং নংত্রগা কোন্না  
 মফম খঙনা মতেং পাংবীযু ঙসিদি পীরনু হায়রে। অদুমকপু কুন্দি নমদুনা পায়হল্লে  
 হোরেল ভারা-নুংলা পীনবা হায়দনা। ঐ হয়েং পুং ১০ চপ চানা লাক্কে নঙ  
 লৌইদুনা লৈরম্মু হায়বদা মানদুম হানবা য়াই হাল্লবদি হান্না লাক্কে হায়। লম্বেল  
 তাক্সম্মী য়্‌ম-মুংখীগঞ্জ য়্‌ম নম্বর কে.-১০২, এলাহবাদ- ২।

থিন্দোক্করে। ফনা শাংনা থিল্লুরে। রিক্সা অমদা তোংলগা চংপ্পে। সোরোক্কী  
 মৈঙান্দা ঙংনা চীকনা চংখিবা রিক্সা অদুদা ফনা কুইনা য়েংদুনা লৈখি; — করিঙহা  
 ফত্ত-নুংদা! ঐবু চংপনা ফরিব্রা! শুক্কনা হয়েং...! হে-রা শহরগী ময়েন্দবু।  
 ফনা কুইনা তুয়া য়াখিদি।

য়্‌ম নম্বর ১০২ দা চঙলুই! য়াম্মা চাউবা য়্‌ম্মি। থোঙ্গান্দা মী অমা শঙদুনা  
 লৈ। হ! ওন্নরব্রনে! হংলুই—

— 'সিবু কে. ১০২ নংত্রো?

— বাবুজী ১০২ নি, কে.দি নত্তে। কে.দি তাদ্রি। 'এ' হায়বিব্রো? কনা  
 উন্নবিগদবনো? 'সিদি জজ পান্দেগী য়্‌মনি।



- জজ! ও!... অদু ঘুমসিদা ভারাদকা সম্মী কৌবী, শর্মিলা শুক্ক কৌবী...
- বাবুজী অসিদি ভারাগী রা লৈতেনা। ওন্নরম্মনি।
- ও, ওন্নরম'তারে। ফরে বারৌনুকো।
- এ, করিগী?

হ! ওন্নরব্রনে। কে. ১০২নি। চুম্মী। ইহৌল্লবসু ফজনা নীংশিংলি। 'এ.' হান্নরমব্রনে। হায়দে; 'কে.'নি। অদুবাইগী ঘুম অম'নীদা চঙদুনা হংলুই। কে. লৈতে; ১০২ লৈ; তু আদগী ঘুমসে, জজগীনি। এ. ১০২ লৈ ৩০২, ৪০২, ৫০২...; কে. সুক্কৈ লৈতে। শর্মিলা শুক্ক? সুক্কল গাক্কি, নুপীদি খোইনা খঙদ্রে। ২০২ দা চঙলুই; মরোঙ মরোঙনি। ভারাদকা অমত্তা শান্দে হান্নদনা ঘুমু অদুনা হান্নরকই। ৩০২ ওফিস ওইরম্মী; ৪০২ চঙলুদ্রে, হাইরপ য়েদি য়েংলম্মী জেল অদুম পাংলে।

- নো মিষ্টর সিংহ, অনীরক ফাকুনা য়েংলুবা কান্দে। ঐনা খঙবনি। মিং অদু য়াওদে, রেলরেগী মীওই অমত্তা লৈতে; চহী ভরেংকী মিয়াদ অমত্তা য়াওদে! করিগীনো কৈদৌরবনো?

- ঐগী মরুপনি মাগী নুপীদু অরাবদা তারবা, অদুগী অমত্তা উন্নদবা হান্নবা!

- মাগী নুপীদুনবু জেল অসিদা লৈ হান্নব্রো?

- হান্নরমগুম তৌবা! ঐসু মুন্না খঙদবা। অসি ওইরমগত্তা হান্নদনা খনবা।

- নন্তে! লৈতে অসিদি। খবক তৌরহা অমত্তা য়াওদে; রাজনীতিগী মীসু য়াওদে। হুয়ান-চিহী, পোংলাক-কৈরাকপগুম্মনা অয়াহনি।

- বারৌবি' য়াদে জেলর সা'ব।

কৈনোনে হান্নরিসিবো! শুক্ক, সম্মী! শুরাংগী সম্মীদুবু সম্মী নংত্রজাংলনে? বারী, মপি! রেলরে স্টেশন ভান্না চংলে। স্টেশন মাষ্টরগী কাদা চঙদুনা হংলুরে; মিং অদু কৌবা য়াওদে হান্নদনা ফজনা হান্নরে।

- করিগীনো কৈদৌরে?

- হ! চুম্ম'সুম...। ঐগী মরুপনি। অসিদা ট্রান্সফর তৌরে হান্নবগুম তা-বা। নুংশিব্রবা মরুপনি উন্ননীংদুনা তৌজবনি। বারৌবিবা য়াদে।

থোরকখি। থাজমন্দনা অকোয়বদু চেপথরপ চেপথরপ য়েংলুই টিকেৎ  
য়োনবশিং অদুদা হংলুই। অমা অনীদি তাশিন্নদে খরনদি ফজনা হায়রকখি; লৈতবা  
শেংলে। ষ্টেশন মচা-মচা অম'নীদুদসু য়েংলুরে; লৈতে!

হে-রা! লাকপু লাকচৈনে। ট্রঙ্কোল। ট্রঙ্ক। মাগী অশেংবা লৈফমদুবু। মাগী  
হায়গী ষ্টেশন অদুদা...। লাইবক য়েংলে। চাক চাবা নীংশিংদে ফনা কুইনা ঙাইবা  
তাখি। ঙাইখি। উচীন-নাচীনা ফংনরে। লাউনরে। ইশক ঙাইহাক তাল্লাবা মতুংদা  
ব্রারী শাই। মা ঙকখি। ঐনা উন্নদবা য়ায়া কুইরে করি করি কমদৌরি তানীংদনা  
তৌবনি হায়খি। মরক্তা হংলুই—

— নুংঙাইরিত্রো খৎন-চৈনবা ফরত্রো?

... খৎনবদি ফরে। চৈনবদি চখনরি।

— নঙবু ট্রান্সফর তৌদ্রিবো? তৌরুদ্রিবো?

... নহানবাইগী অদুদগী 'সিদা তৌরকপসিদগী অদুম লেঙদ্রি।

— সম্মীদি কমদৌরি?

... মা হোম্পিটালদা লৈরি। হাই, ইচানুপা অমা পোক্তে, ঙসি  
তরুক-তরেংনিদা ঙাইরি।

— কপ্তেচুলেশন! ঐনা ওরাং সম্মীগা নঙগা মঙদা উই হায়বদি নুংঙাইবা  
পাউ তাদৌসিননিদনা।

... হে-রা, নঙবু সম্মী মশক খঙত্রো, উস্ত্রবনে?

— তাইবংদদি উদ্রি। মঙদদি ওরাং উরে। ফজৈ হায়।

... হোরেল মঙোন্দা তহীগে। মানদি নঙবু মশক খঙই।

— কমদৌনা?

... নঙনা পীরস্বা মেগাজিন অদুদা নঙগী ফোটো য়াওবদো। নঙসু অমুক্তদি  
মরাকউ কৈদৌগে! ঐনা ট্রান্সফর তৌবা ঙাইরিত্রো। নহায়গী প্রয়াগ অদো, তীর্থ  
অদো মদুদা তাগনি হায়বা থাজদে। অদুবু অমুক্তদি ঐথোয় অনী অহম লাকপা  
ঙত্রা য়েংগে, তীর্থস্নান তৌগে। অঙইবা ঙাঙবগী পাপ কোকপা য়াত্রা য়েংগে।  
নঙনা হেক হেক খীবা প্রয়াগকী শ্লোকতু করিয়ে...।

“কো কহ সাকৈ পরয়াগ পরভাত্রা” — প্রয়াগকী মণ্ডবু কনানা থাবা  
ঙস্বা। হরা হরা খীখিবা খীরিবা পৈরেংনি। অর্থ খঙবদি ঙসিদা মঙাইরি।

ঐগী কা থোঙ হেক হাংদোকপগা কোয়েং য়েংই। চাকশঙ মচা অখুবদুদা

চঙদুনা য়েংই। ঙরাং মানা চেকশিন্না লোইশিল্লুয়া অদু মফম ইকায় কায়দে। মানা  
য়ুংলুয়া পৈরপ তুহৌবা সুমচিং অদুদং লৈমায়দা পুংঙাম ঙামথরম্মে।

ফনবু নুংঙাইরিনে প্রয়াগ ইবেম্মা! হোরেন্দগা লাকখোমা। জৈ... ঙরুদেব।

এলাহবাদ, ১৯৭৭

## শକ୍ତম্ ଅମଦି ଶକ୍ତମ୍ ଅଦୁଗା ଶକ୍ତମ୍

ସନାନା ଥାନ୍ନବା ତକସ୍ମାନ, ମୟେକ ମକ୍ଷଳ ମକ୍ଷଳଦା ଇରବା ସାର୍ଟିଫିକେଟ, ଲୋୟନନା  
ଥାଗଂ ବ୍ରାହ୍ମିଣୀ ଅଇବା ଚେ— ମଚାଶିଂ ମମୌଶିଂନା, ମଶ୍ ମୟାୟା ଅମନମୁକ ପାୟ—  
ଅମନମୁକ ପାୟ, ଅମନମୁକ ମୁନ ତୌଦୁନା ସ୍ଵେନରହ୍ନି। ପୂସ୍ତକ ମାଗି ମାଗି କାଦା,  
ଥଂନବା ସ୍ତ୍ରୀମଦା ଚଂନସ୍ତ୍ରୋ। ମୟାମ୍ ଅଦୁନା ହୌ-ହୌ, ସ୍ଵା-ସ୍ଵା, ମରେଂ ମରେଂ ଚଂପଦୁ ଉରୁବଦା  
ଓଜା ଭୈଗୋ ମାଗି ନୈ ମତୁମ୍ ଓଞ୍ଜନି ଶ୍ଵସ୍ତୁବଦା ନୁଂଓଐଜୈ ହରାଓଜୈ ଚାଉଥୋକଟେ।

— ଇବେଚାଉବି, ହୌଞ୍ଜିକ୍କି ମୟାମଦୁ ନଓନା ପୋକସିବା ଓଞ୍ଜନିକୋ।

— ହୈସା!

ଇବେଚାଉବିଦି ଚାନନା ଓକଲୁରେ। ଚହୀ ତରାସରିଦା ମୟୁମ୍ ପାଲ୍ଲକପନି। ହୌସିବା  
ଚହୀ ୫୫ ଲୈସିସ୍ତରକପଦା ସ୍ଵପୁରୋଇବଶି ସ୍ଵଚୀନ୍ଦଶି ମାଗି ସ୍ଵମିଂ କୌରକପା ଅମୁକ୍ତା  
ତାସିଦି। ଚହୀମୁକ ନମହାସ୍ତ ତୌରହ୍ନା ସ୍ଵଚା ନୁପା ପୋକ୍ତବା ମତୁଂଦା ‘ନୁପାମଚାହିସା’  
ହାସଦନା ଓନସି। ସ୍ଵଚାନୁପା ସ୍ଵରି, ନୁଶି ଅହସ୍ତ ମଶ୍ ମୟାୟା ଅସା, ସିବାଶି;  
ନିଂଓଞ୍ଜଲଶିସୁ।

ଓଜା ଓହିନା ହୌରକପନା ଚହୀ ୫୦ ରୋସ ଚକ୍ଷରକ୍ଳି। ହନ୍ଦକ ରିଟାସ୍ତର ତୌରେ।

চহী অসিমক্তদা সরকারগী মায়কৈদগী ‘তমজনফম ওইবা ওজা’ হায়বা মিংখোল অসিগা কোমনা সনাগী তকমাল, শেল ওইনা কয়া অমসু পীরক্লে। ওসি সরকারনা শীনবা থোইদোকপা খৌরম অমদা মনাশিং অসি লৌরুবনি। ইমুং হুপা হরাওনা য়েংনরহ্বনি। ইমুংদসু নত্তে দেশ অপুহ্বা হরাওনৈ। মাবু খঙবা, মাগী মরমদা তাবা পুম্বমক্কা হায়নৈ খমৈ: “য়াই। ওজা ভৈগো ফংবা য়াবা ওজানি। থেঙবু থেঙমল্লবনি।” মাগা ওজা ওইমিন্নরহ্বা, হৌজিকসু ওইহৌরিবা হৌমিন কামিন্নরকপা ওইনা তৌবা খরা নত্তনা পুম্বমক অমত্তা ওইনা নুংঙাইনৈ, পেম্নৈ—সরকারগী খৌশিল চুম্বী ঙাঙনৈ পৈশাবু কয়ানেবা? ইবেচাউবীনা হংলকই। লীশীং অহম। খুম্বী, ওজা ভৈগোনা। হরাওরিঙে মনুংদুদা খজিক নোক্রিংলকই অহল ওইরবা ওজা। চীক্কা চাক ঙাইমিন্নরিঙেদা ইবেচাউবীনা খংনীং নীংশিংলজুনা হায়রকই,

— হৈমা ঐদি কাউরুরে ওসাই চিঠি অমা পীরহ্বনি।

— চিঠিবু কৈনোনে নুংতিগী লাকইদুদি ওসিদা অহানবা লাকপা ওইনা তৌরিদুবো। নঙবু নুপামচাইমা, ফনসু শিংগংপা ময়্যারবনি। লৈবাক্কী মনা ফংলবা ওজা ভৈগোগী তালোয়নিকো নঙবো। লাউসে চঙশিল্লকউ।

— হৈমা কৈনোনে হনুখংসিদা। চরোদা! অঙাংশিং চঙলকতোকঅরনি। ওসিদি হনুবা ঙাওইকো; ঙাওদৌরিদা! ঐবু অঙাংশিং মনাক্তা হিঞ্জুরসিরা!

অনী খজিক নোকমিম্নৈ। খুইরবা মিৎপানগী মিৎলৈ মনুংদা ইবেচাউবীনা অদুঙেগী লুহোংবা মতুং হম্বিস্তবা নুমিৎ অদু উরকখি; শংশং উরকখি। নুমিৎ অদুগী নুমিৎগা চাক চারগা নুংশা থীনা থীনা ইবেচাউবী মফি অমা লৌবা ওইনা মখোয় অনীগী কাদা তপ্পা তপ্পা চঙলুই। ঙাইদুনা লৈরহ্বা ভৈগোনা তপ্পা চঙশিল্লজুনা কোনগে তৌই। ইবেচাউবী য়ান্না পাখংনা খংনা তুংলোমদা খোঙফম অম’নী হন্দোকই,

— শোকপীরক্কনু।

— করিগী?

ঙক্কা হংবনি। ইবেচাউবী ইকাইনা নোকফেং-নোকফেং তৌদুনা লৈ; মফী মরোল পংলোইদা লোইশিল্লি। ভাব তারকপা ভৈগোনা খরা অমুক চঙশিল্লি; হায়রকই,

— হৈ! কনাসু খঙহল্লনু! থোঙ লোপ্পগে!

— ই ই! হৌজিক্তা অবোক্তা মাগী মনাক্তা হিপসি হায়দনা ফি লৌবা  
লাক-অগা।

— অঙাওবী কৈদৌনা তাকথোকউরিবা! লাউসে...।

— হৈমা!

ঙসিগী ইবেচাউবীগী মচীন্দসু ‘হৈমা’ থোক্ককই। ভৈগোসু ঙ্গিরাং অমদা  
ঙাইহাকু তউরুরমাল্লে।

চাক ঙ্গিশিং চাবা থকপা লোইরগা ঙাহৌ-ঙাহৌ চতুনা ঙাইহাক পোথারে।  
থাবল য়ান্না ফবা নুমিংনি! য়ুম অচৌবদু ইকোয় কোয়না চতুনা য়েংশিনবোইনা  
য়েংলুরে। মচাশিং মশুশিং কৌদুনা-খোতুনা হায়বা য়াবা, তাকপা য়াবা ব্রা অম’নী  
তাকলম্মগা চঙলক্কে। ইবেচাউবীদি হিপলম্মে। ওজা ভৈগোদি মাগী লাইরিক  
তৌফমদা চঙলকই। ডাইরী অদু ফাক্কগা নোংমদুগী খৌদোক ব্রাথোক, মরু ওইবা  
ব্রাখল— নুং অমদি পানগী, ইশিল্লগে খল্লকপগী অদুদা লেফাফা অশাংবা অমা  
উই। ঙসাই মমানা হায়বা চিঠি অদু ওইরমাল্লে লেপ্পি। পায়খতুনা য়েংই। মমিং-মথা  
চুম্মী। কনাদগী কদায়ব্রায়দগীনো থোইদোকপা মথক্তদি ইরমদে। তপ্পা পাই।

“ইকাইখুম্মজরিবা লোয়ননা নুংশিজরবা ওজাগী মফমদা” — ফনা  
য়ান্না থায়। মরাকথোক্কী মরাকথোকনি খল্লগা অরোইবগী চেনা ফাক্কগা কনানো  
য়েংই।

“ওজাগী মতম অমগী  
কে. কে. দেবী”

কে. কে. দেবী থেংনরুবদা ওজা ভৈগো খজিক নোকফেং তৌখি;  
থম্মোয়গী ঙ্গখিল খজিক হোংই। থোঙলোমদা খজিক য়েংলম্মগা য়াঙলেন চপ  
তিংনা ফম্মগা পাথরুই।

“চিঠি অসি ফংবদা ওজা ঙকপিবা য়াই। ওজাগী মনা ফংবগী নুংঙাইবা  
(অমরোমদা অরাবা) ফোঙদোকচবা ওইনা থাজখিবনি। থাইনগী ওজাগী ছাত্রীনি  
খনবিদুনা, অরানবা কয়া লৈরবসু ঙাকপীম্মু। ঙাকপীফম থোক্তবা মতাং য়াওরক্কবসু  
ঙাকপীগনু; হায়ফম থোকপদগী হেমা হায়জব্বা হৈনজদবী থায়নগী ঐহাক অদুনি।

(...নোংমা কুইরবগী ব্রানি ঙ্গলদনি। নুপীগী ঙ্গল অদুদা ভৈগো চঙলকপা

কুইদ্রি। নহানি। ওজা মকোক অদুনা মঙোন্দা তস্বীবা তাকপীবগী থবকী মথন্তা মপানগী থবক কয়াসু শিই। মপান্দা এককর্শন চৎপগী থবক মানা পুথি। মী খনবা লোইরবা মতুংদা নুগীমচা অনীখক মানা কমনরুমদা থেঙনা মথন্তা ফন্মিঙৈদা লাকখি। অমদি কৃষ্ণকুমারীনি। অমদুনা মমিত্তা মপিমক তা-না যাওজগে, য়াহনবিয়ু হায়জখি— ভৈগোনা হায়খি— য়েংঙোই ঐনা ওমদ্রে, খনবা লোইস্ববনি। অদুনা হয়েং নহোয় হেড মিট্টেসকী ময়ুমদা চংলো মঙোন্দা হায়জরুচো। হেঙা কল্পুচো, শিথশিমৌ হায়বা। মতাংদুদা পঙচাউ চাউদ্রিবী কে. কে. দেবীনা হায়খি— হেরা ইবেম্মা নঙসিমা হায়জফম থোকপদগী হেরা হায়জবা হৌনদে লাক-ও। মরুপ অদুবু চিংদুনা চংখি। ভৈগো হাইরপ মুন্না য়েংদুনা লৈহৌই। রাকৎ অদু মাগী শরুক খরা থুংঙমঙুম তৌখি। নুমিং অদুদা মানা অহানবা ওইনা মশক খঙখিবনি...।)

“ওজাগী লৌশিং মপান নাইদে, অয়াস্বা হীরমদা মমুদ তানা ময়েক শেংনা মরীক চুম্মা খঙবদা ময়াম্মা থাগৎনবা লোয়ননা ছাত্র-ছাত্রী ফাওবনা কল্পক্বা চুম্মী হায়বদু কুইরে খঙজবা। ওজাবু থাগচ্চবা ওম্বগী লৌশিং খজিক ফংজরিবা অসিসু ওজাগী খৌজালননি খনবদা কোক নোন্দবা ওমজদে। ব্রাঙাঙ-শাঙাঙ ওজাদা ওজানি; পূম্মকপু হৈদ-হৈহল্লগে হায়দুনা তাকপী-তস্বীবা ওজাবু কনানা নীংশিংদবা ওমগদগে। খুদিংমকপু মচা মনাওঙুম, মচল-মচাঙুম খনবা, ঙাঙবা, লোয়নবা কনানা খঙদবগে। নচা অমঙুম, খরা লৈরগা নচন অমঙুম লোয়নজরুম্মী— ঐসু য়াম্মা মুন্না খঙজরুম্মী— খঞ্জরুম্মী। হৌজিকসু খন্দবদি নত্তে। ওজাগী তমজনফমগী শক্তম ইতিহাস ফাওবনা মুন্না খঙহৌরগদবনি। খল্পবদা নুংঙাইজৈ। ওজানা তস্বীরকপনি খল্পবদা ইচা-ইপুরোইবগী মমাঙদা চাউথোকচরি।

“ওজাগী চন্মবা মীনোক, লৈতেং য়াওদ্রবা ফিজোল, লৌথুপ-লৌকোই লৈত্রবা ঙাঙবা চৈবা পূম্মমত্তা পেনখিদবা মী য়াওখিদে— ঐনা খঙজবা ফাওবদা। শুমহংখিবী কয়াসু য়াওখি হায়বা ঐ থাজৈ। অদুগা চন্মবা শক্তম অদুগী কামবসু ফংখি নংত্রগা লৌখি হায়বসু ঐদি খঙই— ইনম্মসু — ওজাগী ইনম্মসু মুন্না খঙই হায়বা ঐ তশেংনা খঙই। চন্মবা য়াংলবা শক্তমগী ব্রাংমদা করি করস্বা শক্তম অমা লোৎলিবা অতৈ কনাসু খঙদে— মী অহুম মরি নত্তনা— ওজা অমা, ঐহাক, ইনম্মা... অতৈ খরসু।

“নুমিৎ অদু ঐদি নীংশিংলি। ওজাগী ডাইরীদসু খরদি ইরহা য়াই; ওজাদি ডাইরী নুতিগী ইবা মীওইনিনা। য়াওশঙ লোইখিবগীনা মতুং, বারুগীনা য়ৌত্রিঙে; নোংমদো। ঐদি ওজা উন্নবা লাকচবনি নুমিত্তো। মী ফমফম কাদা ফমদুনা লৈখি। ওজাগা কনানো অমগা ওজাগী ষ্টীডীদা বারী শাবদু তাখি। অহানবদা ওজানা খোল কল্পপ কল্পপ ঙাঙখি; শাউরপ তৌখি। মমৈদদি ওজা নেমথরকখি। শেল মশীং ঐদি খঙলকখিদে; অঙাং নুপামচা অদুদি য়ান্না ফজনা পাশ তৌখি; ঐসু খঙই। ঐ খাজবসু ঙমখিদে খাজদবসু ঙমখিদে। মদুনা অহানবা অমদি অরোইবসু ওইখিদে হায়না খাজরি। ঐ ওজাগা উন্নজরমদরে; অদুম থোকচরকখি।

“ওজাগী লৈরিবা, থম্ববা লাকুরিবা শক্তম অদুদা ব্রাফমসি কনানসু খাজরোই। হায়রুবা মী অদুদুম অঙাওবা তাগনি। কনানবু হায়রুগনি, মতিক লৈতে। মরক মরক্তা চুরুপ মচৈমা করিমা নোংফাদোক থকপা নঙনা করিগুহা মখলগী নেশা অমত্তা ওজা শীজিন্নদে, ঐথোয় খঙজৈ। একাদশী ব্রত নিয়ম কায়দনা তৌরকই পূম্মক্লা খাজনরি। মরক অমা ঙা ফাওবা চারুদ্রে। ময়ান্না কিলৈ। ঙাঙনবা তাখি সন্যাস ওইখিবদুম য়াইকো। ওজাগী গুণদমক হেনগৎখি। ঐথোয়দি ওজাগী মাঙদা তুবৎ শমদুনা চৎপা ফাওবা ঙমজখিদে— হৌজিকসু ঙমজদি, ঙমসু ঙমজরোই।

“নোং য়ান্না তাবা নুমিৎ অদুমসু ওজা শোয়দনা নীংশিংবিরমগনি। (নুমিৎ থা পল্লুবা থোইদোক্তে) ঐ লাকচখিবনি— তহা-তহা; তথক তথক। মতমদু ওজানা ঐবু মতম ফনা চানবিবা মতাংনি। মপুং-মরৈ ফাগৎলকপগী তিনকী-লাইকিরক্তবা মতমদুনা নুগী ওইবগী থোংলবা থম্মোয়গী ঈহল অমা ওজাগী মিৎয়েং অমদি ব্রাঙাঙনা ইহান হানবা ওইনা ঐগী নুংদা পোকহনবিরকপা নংত্রগা হৌদোকপীরকপা মতাংনি। মফম-মরাং খঙদনা ঙাওখৎলকপা ঐনি। ওজাবু, অতৈনা তৌবগুম কিজবা হগ্গেইজবা অহোইনদুম ইকাইখুম্মজবা ফীবম অদুসু অদুম্মক লৈখিবনি, হেনগৎনা লৈরকখিবনি। নোং মরক্তা লাকচখি। ছাটিন মচা অদুনা কনবা ঙমখিদবনা পূমচোৎ চোৎখি। লাক্তবা য়াখিদবনা লাকচখি। য়ান্নমক লাক্খিংনসু লাকচখি। ওজানা তরাম তরাম ওকপিখিবদু খল্লুবদা ঙসি ফাওবা হরাওজরি; চাউথোকচবসু পোকখি।

“নুমিৎ অদু ইনম্মা মপাম চৎখি হায়দুনা লৈরমদে। বাথ-ক্রমদা ফি হোংদোক্কুরগা, থোঙ হাংদোক্কুনা শৎ থোক্কপদা ওজানা থোঙ ময়াদা য়ান্না নক্লা



লেগুনা লৈরহুদু ঐ নীংশিংজরি। ইনম্মগী ফি-রোল অকংবদু শেংপদু ঐদি  
 হক্কাইজখিবনা; ওজাবু উবদা হেমা ইকাইজখি। হক্কাইজনবা ওজানা চম্মা চম্মা  
 ঙাঙদুনা কোইজনবা লাক্খি। অদুবু কোইজনবা হক্কাইজনবা ঙমখিদে ওজাগী  
 ঙপনা হেনখিবনা। ঈংলম্মনি হায়দুনা মৈফু অমা তনথা থাগংপিখি। ওজাগী  
 ষ্টডীদা মাইমিম্মখি। ঐনা চিংবা করহা লাইরিঙ্কী মতাংদনো হায়দনা হংবিরকপা;  
 ঐনা হক্কাই হক্কাইনা পুথোকখিবা ওজানা মম্মদ তানা সুগায়না তাকপীখিবা ঐ  
 ওসি ফাওবা ভাব তাজরি। তাক্কা তাক্কা ওজানা ঐঙোন্দা য়েংখিবা য়িংয়েং,  
 মতমদুনা পৈদুনা শংত্রিক য়েংদুনা লৈরহুদা ঐদি তথকচরুরে। অশোয়-অঙামগী  
 থাজব্বা ফি শেমজিনবা নত্তনা অতৈ কৈদৌবা ঙমখিদে।

... ওজাবু কৈদৌবিরে?

... ক্কাবুমাৰী নঙসি য়েংবা নুংঙাই।

... হৈমা কৰিঙ্গীনো ওজা?

... খঙদে। কৈঙ্গীনো হায়বদি খঙদে। নুংদি নুংঙাই!

... ঐদি খঙইদো।

... কৈঙ্গীনো হায়ম্ম য়েংসি।

... অদুবুরো। ...হায়জৌরো?

... হোয়নে, কৈদৌবা?

... অদুবুরো, ইনম্মগী ফি-রোল শেংপদুনা ইনম্মা নীংশিংবিরৈনি।)

“মতমদুনা ওজানা ইনম্মবু নীংশিংবিষিদ্দরা নীংশিংবিষিদ্দা খঙবা  
 ঙমজখিদে। ওজানা ঐঙ্গী বা ভাবদা ‘অঙাওবীসিদি’ হায়দনা নঙ্গন্দা খুবাক্কা  
 থাবিরহুদুদি ওসি ফাওবদা নীংশিংলি। কোক্তসু শুরু-শুরু নৈরম্মী অঙাং মচাদা  
 ভৌবদৌনা অদুগা কাদগী ঙাহৌ ঙাহৌ থোকখি। ফনা কুইনা ওজা চঙলঙে।  
 চঙলকপদা কোফী কপ অনী পুদুনা চঙলকখি। ঐনা হক্কাইজনা ‘ঐনা  
 লোনজরমগদববু’ হায়না ফোঙদোকখিবা ওজানা কয়াম য়াম্মা চমথোককপা  
 খনবদা হেমা হক্কাইজখি। কোফী থকপা হেক লৌইবগা কপ অনীদু চামথোক্কাগে  
 হায়দনা ফুক হৌগংপগী অদুদা অঙকপা ফংনা কোক উরু-রু ঙাওরকখি। কপ  
 লায়দা ঐ উপা তুথখি অদুগা ওজানা তপ্পা ওক্কাগা ঐবু কোন্দুনা থাংখি হায়বা  
 ফাওবদং মতমদুনা খঙহৌই অদুদগী লৌশিং পুম্মাঙ মাঙন্তে।

“ঐনা লৌশিং তারকপা মতমদা ফুক হৌগতুনা কোয়েং য়েংই। ঐনা

হিপলম্বিবদু ইনম্মগী অতোপ্পা হিদাল অমদুদনি। চোৎনা চোৎনা অদুম লিংত্রবা  
 লৌথোকখিদবা ঐগী ফুরিৎ মরোল অনী কৈসুবুদি কায়রমদে হামববু কুদাম  
 মফম ওজনা পাল্লম্মী, কেচি মফম লাম্মা ফারম্মী। ঋজিক চিংনরকপগী অদুদা  
 অখল্লবা কয়াৎ খরদা অঙকপা মখলগী চৈনা ফাওরকখি। ঐ ফুক হৌগভুনা  
 বাথরুদা চেনজঙ চঙখি। খুদত্তা ঐ ইশাগী ফীবম খঙলকখি। ফি হোংদোক  
 হোংদোক্কা - মৈ থাঙ্গলগা মিংশেনদা শম-না য়েংলুই। ঋজায় য়েংলোম  
 মায়রোমদা মথা মথা খাম্মহা উরকখি। চৈনা মাম্মনা ফাওরকপা থবাকসু হাইগভুনা  
 য়েংলুই মথা মথা খাম্মী। চৈনা মাম্মবগী মতিক মশোকসু মাম্মরম্মী। ফনা কুইনা  
 লৈরগা ঐ থোক্ককখি। কোক ডাওবা অদুম লৈরি, চোকথবা অমা হেনজিল্লকই।  
 ঈশিং খৌরাংবনা ডাওরকই। ফমুং মনাক্তা গিলাস অমা লৈরম্মদু থকসিরা খনখি।  
 চিংনবনা অদুম থক্কক্কে। লাইরিক লৌগে চঙলকপদা ওজা নহাক ম্বেজদা নক  
 লুকখদুনা লৈরম্মী। তুং ওইরপ্পা খিল্লিবা অম্মারী অদু ইহাং হাংদোক্কা লৈরম্মী।  
 লাইরিক অনী মরি নত্তনা অতৈদি মখল মখলগী লীক্লী মঙা তরুক লৈবা উই।  
 অমসু ইহাং হাংদোক্কা লৈরম্মী। গিলাস অমদা থনকোক তৌনা লৈবসু উই।  
 চঙশিন্দুনা থাঙ্গভুনা মনম নম্মুই। থক্কবসু মনমদি ঐথোয়সু খঙই। ঐ ওজাদা  
 তাক্কমদ্রে অদুম থোক্কক্কে। য়ুমদা চুমদ্রিং লাকখি।

“নুমিৎ অদুদগী ঐ ওজা ফাওবদা থাঙ্গবা ব্রাংলবনি। অতৈদি সুকথামক  
 থাঙ্গল্লবনি। নুমিৎ ৬/৭নি লাইরিক তম্মা চংখিদে। কারকপদা নহাক্কা উম্মৈ। ঐদি  
 উম্মবা ওম্মুদ্রে নহাক্কা হারগী মওংদা ইকায় কায়দনা ইচম চম্মা করিগুহা মখলগী  
 অহোংবা অমত্তা হেক য়াওহন্দনা লৈরম্মা, লোয়নরকপা কৌরকপা উবদা হায়গুম  
 অদুম লকখি। ঐসু হারগী মওংদু তানবা লাক্কখি। ঐদি ওম্মখিদে হায়বা ঐ খঙই।  
 মরমদি নুমিৎ অদুদগী নহাক্কা নম্মাঙদা চঙবা ওম্মখিদ্রে; নহাক্কা কৌরবা ফাওবদা  
 নহাক্কা নম্মদা ঐ লাক্কখিদ্রে লাকপা ওম্মখিদ্রে। অদুবু চংনীন্দবদি নত্তে। মরক  
 মরত্তা নহোয়দা চংখিবা মরুপশিংদা হায়বদগী খঙববু নহাক্কা ঐবু হংলকই,  
 হংহৌই হায়বসিনি। ঐনসু মরুপশিংদা নহাকপু হংনিংবনি অদুবু হংবা ওম্মখিদে।

“পঙকুই কুইদনা ঐসু য়ুম পাম্মদা য়াদদুনা লাইরিক তম্মা ভোকপ্পে। মতুংদা  
 পাল্লবা মতুংদা অমুক মথা তম্মখি। ওজাগী খৌজান্দগী য়াম্লবদা মী অমা ওইনদি  
 অদুম পাজ্জরি। ইপ্পোইবসু পঙকৎ ফত্তবা তৌদে। ঐবু লুনা চায়্য তৌবি। মঙ্গী  
 হায়ববু মরক মরত্তা মমিং ঋজিক জেইরকই য়াহসু য়াম্মকই। অহানবদদি ঐসু

শাউগে তৌরম্মী হৌজিক শাউদ্রে। মাসু খরা হল্পে। কদায়দা কয়া থাপ্পা লৈরিবা করি থবক তৌরিবা ওজাদি খঙবিরম্মোই; কানসু কান্দে খঙলুবগী। উবসু উবিরম্মোই। ঐনদি ওজাবু তত্তনা উজৈ, হামগুম অদুম্মক মশক খঙজৈ, খঙজরি। ওসিমকসু ওজাগী মনা পীবগী খৌরমদা য়াওজগদৌরি। উবদি উবিরোই। য়ামম্ববা মীয়াম্মি। অয়াম্বনা ওজাগী ছাত্র-ছাত্রী ওইরকপা ওইগনি। ময়াম মরক অদুদা শরুক মচা অমত্তং ওইনা ঐখোয় ইমা-ইচা (মপাসু) চিদাই অমদা লৈগনি। ইচাশিংদা চাউথোক্কা ওজাবু উচ্চগদৌরিবনি। ইপুরোইবগী মমাঙদা পোঙজগদৌরিবনি।

“ময়াম্মা ওজাবু খঙলিবা অদু যৌনা ঐনা খঙলমদবা য়াই। ঐদি অপঙবীনি ‘অঙাওবী’দুনি। অদুগা ময়াম্মা খঙদবা, খঙবসু ওম্মরোইদবা, খঙলবসু থাজরোইদবা শক্তম অমদি ঐনা হেন্না খঙজৈ। ঐদমক খঙবা ওইরমসনু— ওজা নত্তনা। অতৈসু খঙবা য়ানবা ঐনা তৌবা ওম্মী, হায়বা ওম্মী, তয়া ওম্মী; ফোঙদোকপা ওম্মী। অদুবু ঐদমক অঙাওবী তাগনি; ঐ খঙই। কনাদবু খঙহল্পগনি। খঙহল্পবগী কান্নববু করিনো—হামেং মচানা খোংনাং লায়ওইরবা অমদা ব্রাইকবা ঐনা নোংমা উক্কাই। ইপুরোইবদা য়াম্মা চেকশিন্না, থাজনা তম্নীংনা তম্মি। মাদি নোক্তা মনোকম্মি। ঐদি কপসু কপম্মি। মাদি খঙম্মি।

“ওজাগী মফমদা নংত্রগা মায়োক্তা করিগুন্না মখলগী ব্রাকৎ অমত্তা কচ্চবা নত্তে। লৈবশিং থোক্কাবসু ঐগী লম্মাইগী ওইনা থমজরে। অরোইবদা ঐনা হায়জগদবা হায়ববু চিঠি অসিদং লেফাফাগা কোম্না, পাবা হেক লোইবগা মৈ থাদোকপীয়ু। য়ারবদি ওজাগী তুম্মফ কাদুদদি থাবিগনু। কাদুদি মনম য়াম্মা নুংশি ওসি ফাওবা নুংশিরম্মিনি। চে মৈ চাকপসি হৈনদবা মীদদি য়াম্মা হৈনদবনি। লোইজরে, মঙ্গল ওইবিয়ু, ঐখোয়দসু পীনবিয়ু।”

ওজা ভৈগো পারগা ফনা কুইনা আনোক লৌথোক্কাগা মখৎ অনীনা মমিৎ খুমদুনা লৈখি। ঙাইহাক লৈরুরগা চিঠি অদু মশাগী লেফাফাগা কোম্না, অচেংপা অথাবা ফি থারবা চেখাও অমদা নীংথিনা হাপচিল্লগা চা নম্মী, ষ্টিলগী উপদু মথং-মথং, মরোল-মরোল হাংদোক্কাগা মাগী ব্রিল হাঙ্গা দরব্বার মচাদুদা হাপচিনম্মি। তুম্মগে চঙলকই। ইবেচাউবীগী মোন ময়াদা মাগী তকমান অদু সনামচুগী রিবোন অদুগা কোম্না চেপ্পা তাদুনা লৈবা উই। ইশি শিনা তুম্মিবা নুপীবু কাবক মুন্না য়েংলগা নুং ফাওনা খজিক মোমোন তৌখি। চেপ্পিবা তকমান

থোক উপশিল্পস্মী। ফমুং চঙখি।

খরা লৈরগা মাগী ব্লিদা, অরোইবদা পরেং অমা হাপচিনখি “ঐনা শিরবা মতুং চহী অমা লৈরগা, ফিরোই হেক লোইবগী নোংঙাল্লগা ঐগী লেফাফা ‘বি/এল’ অসি হাংদোকপা অদুগা ময়াম পাবা য়ানবা মনুংগী মচাক অসি ফোঙদোকপা।” উকিল ময়ামবা অদুদি নোকখি— হৌনা নোকখি।

ওজা ভৈগো শিদ্দি। শিরবা মতুংদসু চহী অমগা অমুক ঙাইবা তারি। ওজা ভৈগো ময়াম মরক্তা চঙ-চঙ লাউনা হিংলি।

ইম্ফাল, ১৯৭৭

## মহা য়েনশঙ শঙ্গারে

সমাজ সেবী তোলমুনা লিরপ তারবা খবর অদু শংত্রিক য়েংদুনা হন্না হন্না,  
জোনে চঙনা পারস্বদগী মরায় থোক হাইগতুনা মমিৎ কুফেৎ-কাফেৎ কুপুনা ফনা  
কুইনা খন্দুনা লৈ। ফক্তগী বেরী অদু অমা চম্মগা মৈখু শাংনা কাম্মি। মানা পারস্বা  
খবরগী শরুক অদুদা অমুক য়েংথৈ। মথন্নতা মঙক নোন্সপ নোন্সপ খল্লম্মগা লৈখাই  
তারকই। কাচিন্দা চিংমী ফি ঝাঙদা হৌরিবা মাগী নুপীদা হায়রকই,

– হায়, চাউবীরৈ চাক থাগংলুরো। ইম্ফাল কাগে।

– করি অমুক হৌদৌরে?

– মন্ত্রী উন্নরুগে। শেঞ্জাওগী মমী অমা উরে।

চাউবীরৈ খজিক মোমোন তৌথি। খল্লি নুংদা— হন্দক্লা পাখবীগী তাউথবী  
লৌফম অসি চংখিবা শোয়দ্রে, মচীন্দি থোক্তে। মপুরোইবগী মফীং মা খঙই।  
চাক অদুম মথাগৎলি। নুমিৎ ছল্লি ইম্ফালদা নৈরুরবা, হুমুরবা মতুংদা তোলমু  
ঙল্লানা অহানবা বসতা হাইথরকই। গাড়ীদগী হেক কুমথবগা, ময়ুম চঙলমদে,  
করিম খানগী শোয় তম্মকই।

– হো তা'করিম লৈব্রো?

— ঐমা! কৈনো ইবুংঙো তোলমু মঙ-হাদৌনা?

— অস তা'করিম হন্দক্তি ঐখোয়গী খুল অহম-মরি অসি হৌবা শোয়দ্রে। ঐখোয়গী খুঞ্জাগী পার কেপিতা চাগা অসি অঙকপা ফংদৌরি জাৎনি। সরকারনসু শেল অসি হেঙ্ডা হৈথদৌরি। মন্ত্রী ইতে তেহৌরে। মশেম মী অমা থারক্তুনা ময়ামগা তান-খোৎনা তৌরনি। খুন্দিমহৌরসি। তা'করিমদা যেন কয়া লৈ?

খুন্দিমবা কান্দা মন্ত্রীনা ওফিসকী মী থারক্তনি হায়বদু অচিনবা অমা লৈবদগী লাভ্লে। পাউ থোইদোকপা খঙনবা নভ্লে। ফনা কুইনা ঙাইরবা মতুংদা সোসিয়েল বার্কর শ্রীতোলমুনা ময়ামদা লাউথোকপনি। চাকঙাই খুন্দিগী কায়নরমদাই ঙাইহাক অদুদা তোলমুনা সমজাইরকখি,

— মসি সুম তৌবনি ইপল, ইবাই খোজোসু তাবিয়ু, তা'মেরা, ইপুঙাং চাউচা, মরুপ লুখোই, আবেরহোয়সু তাবিয়ু। যেন অসি মপী ১০০০ এমপ্রোই তৌশিনবা। চাবা হায়রা চঙম চনাই ঐখোয় য়ম অমমমনা হন্দেক্রিবসি ওম্বেক্রা য়ামম্রপোৎনি; করি হায়গে তা'করিম।

মু. করিম খুন্দি শংদে কঙক্র কমা মৈ চাকলি। মহোয় অনী অহম ওনশিমরগা ওসাইনা নৈরগা ককপা হৌম্রবনি। সাফী তোলমুনা পীরম্বনি। করিম পক-পক তৌরি মঙক্তি মনোম্মী তোলমু মখা চম্বরকই,

— মপী ১০০০ অদুনা, লীশীংদু লোইনা হায়গুমসি ৮০০ হায়সি; ৮০০ সু তোকও ৫০০/৫০০ না নোংমদা য়েক্রম ৫০০/৫০০। হৌজিক হৌজিকমক ঐখোয়গী খুল অসিদা য়েক্রম অমদা পৈশা ৬০/৭০ পীরি। ইম্ফালদদি, ইমাই নচীন থী হায়নি, লুপা অনীগী অহম তৌরগা পৈশা ১০ নম্বনি। মদুসু পীশক পীশক মোংব-মরুমগুয়া ডাঙা। ফরে মদুনা চোইনা থাবগী ওইজরবসু পুমা থাবগীদা পার হেডতা, অমমদা পৈশা ৫০/৫০ সোল তৌরবদি, কয়া য়াম্মনো য়েংউদো ৫০/৫০ দু ৫০০; লুপা টু হন্দ্রেন ফোকতি; নোংমদা ২৫০/২৫০। নুমিৎ নিনিদা ৫০০; মরিনিদা ১০০০; থা অমদা লুপা অসি ৭৫০০; ১০০০০ দগীনা ২৫০ দা মতারবা। মসি ঐখোয়না লিংখৎকদৌরিবা ফার্ম অসিদা কাদৌরিবনি, ঐখোয় খুল অহম অসিগী পৈশা ওইদৌরিবনি। চহী অমদা লুপা লীশীং ৯০ লুপা লীশীং ৯০ অসিবু লৈরবদা ঐখোয় খুজংগী লৌমীশিংনা ইম্ফালগী মহাজোনশিংদগী শেল করিগী পুরুনি। লৌ শান্দুনা করিগী উজুরুনি। ইচা ইনাউ লাইরিক তম্বগী ওইনা চা' ওক্তবা ফৌ করিগী তাইরুগদগে! খো-খোম্বা ফামগী

চাগাদগী এক্সপেল তৌদৌরিবনি। ঐখোয় হারু-হারু চেনবগী দরকার লৈত্রে। মথংগী চহীদা তেইর অমা হাম্মা বাই তৌশিনগনি খুলগী ওইনা। মথঙ চহী অম'নীগী মনুংদা ইরেককিকনা পুংলং লংনা ধানগনি, টোটি লৌখরকনি।

ময়্যাদা অমখঙ্তং তরক-তরক থাঙ্গিবা লালটেন অদু নুশিং চঙঙমাল্পে পুক-পুক ঙাইহাক তৌরম্মগা পুং মুংত্রে। ধাম্মা নুমিদিং অদুদা অমগা অমগা বেরী লালবগী মঙাল মরক অদুদা অহানবা মীটিং ফনা ঙংনা চম্মখি। কুইদি কুইরমদ্রে।

মথং মঙানি তরানি কাম-কামনা অনী অহুংক্কা তিরখি। মী মনীংদি ঝাইবোক ঝাইবোক হুম্মরকখি। অদুবু বারোগতি ফজ ফজনা তাখি। মরক অসিদা ময়্যামগী সেবা ফংজরিবা তোলমু ইম্মফাল তোয়না কারুই। মায়খোঙ মকা লাম্মা লাম্মা হাইখরকই। চাউবীরৈদা থাজ থাজরবা ব্রাক্স কয়া মরীক চুয়া চুয়া তম্মে। তাউখবী লৌফম অদু অউনলৌ নত্তে। ভুম্মমদহিদা শোনবোই লাকপোই ঙাঙখিবা চাউবীরৈ তাহৌগুম তোই- শঙ্গাবদা মন্ত্রী অমত্তংবু কুইয়রকদি শেহুংদুবুদি শেংলে। অহানবা ইলটোলমেন্টদুবু ফংহৌরিদি ফরৈদা; জয় গুরুদেব।

চাউরাক্সা যানখিবা অমদি তোলমুনা ঝাঙখিবা চাগী লমন শিংবা ওইনা খুলগী নহারোল অমদি অহুংলোন খরনা মম্মম মম্মমদগী উ-ব্রা খরা খরা পুখোকুনা অমুক চকচামাঙদা শঙ অমা শারে। ইমোম খরা, চরু খরা, অনকপদগী হায়রগা মথক কাবক কাবক ওখাক ফজনা কুপশিল্পে। ব্রাচেংনা ইকোয় কোয়না কক্কাং খারে। যোংগী য়ৈরুবা ফরক তাবদগী ব্রানৌগী পৈয়ানা লল্প পুল্পে। খুকউমুক ব্রাংনা কাংখক হারে, অব্রাম্মবা ফক্কাংনা। দীপ লিটরগী ঝাজবদা তোলমুনা হায়বদগী ব্রাই চরু, নাদী-মকুয়া কাংখক অদুদা চাউরাক্স চাইরে। মচীজাক গীজনবা খুদেং শেগায়বা অম'নী থম্মে। মক্স কোকফম ওইনা ফি মতং-মতাঙহা খরা কাচিন কাচিন্দা ফৈজা কোন্দুনা থম্মে। মওং ওখাক্সা তারকপগী অদুদা তোলমুনা মাগী মচিং নাইবা খুদাং ঘড়ী অমদা য়েংলুরগা হায়রকই,

— হৈমা! য়েনদি! মীগী প্রধান অভিখিদি যৌয়রকনি অস! হো... তা করিম, জলাল, তোহা, মৈনো ইম্মমলদগী মীদি লাকুরনি; য়েন অমুক্তা থমসি চেম্ম। ঐনা লোইনা হায়নরম্মবনি হেত্তা পীনরকনি।

করিম চেনত্রে। জলাল, তোহা, মৈনোনচিংবনা অনকপদগী অমমম অনীনি কোন্দুনা পুরক্কে। চাউরবা শঙ অদুদা ঝাজিল্পে। ঝাজিনবদা অমদি নাহুংকুনা

লবুকলোমদা ফৈনা মখোঙ চাউকান চাউকান চখোকখি। অঙাং ময়াম্মা পুন্নপ তান্নদুনা ফাবদা মখোঙ নাম তেঙ্কে। তেঙ্কবসু তেঙ্কা ফামগীনি মশীং ব্রাংপা য়াবা নন্তে, বোইজাওদা মশীং চনন্তবনি। বোইজাওদা মচু মখল মখলগী মুক্কা ইবা হিসাবতি ওসি ফাওবগী ওইনা য়েনবী য়েনবা য়েন্নাত পুন্না লীশীং অমদগী য়াম্মা তাতে। তোলমুনা তৌবা ফিজিকেল ভেরিফিকেশনদা ফংবনা— য়েনবী অহল মঙা; য়েনবা অনী, মখোঙ নাম তেকপদুগা অহম; মতু কেনখিবদগী অমুক হৌরঙ্কুবা সোইনৌ নিপাল, অদুগী মনুংদা অহমখক্তি মঙক ইরেক লেকথৈ কুন্দুনতা লৈ চাউ-থকউ ইয়া য়াদে। অমখক্তি তোলমুনা চঙশিন্দুনা পায়কুবদা মঙক ইল্লি-ইল্লি তৌরম্মগা লেকখিবদগী অদুম হৌগৎলঙ্কে। য়েন্নাত তরামুকুদি মশা নান্দুবা, মচীন পৈবা, মখোঙ কোনবা, খরা যাওরবসু মশা লোইনা খীংলি পুন্নপ পুন্নপ চেনবা ওল্লি। মরুন্না ১৩ শুরে। পুন্না থম্মী।

মতম চপ চাবদগী পুং মরিরোমদং খেঙথনা শঙ্গাবগী খৌরম অদু হৌখি। প্রধান অতিথিনা রিবোন অঙাংবদু ফঙ্কনা ককখি। মমশিল্লক্কবদুনা তহা-তহা হোৎনখি। মানা পীবা ভাষন্দা য়েন অমদি য়েকন্না লৈবাক্তী অখনীতিদা করহা মখলগী অওনবা অমা পুরকপগে হায়বদু মরীক চুন্না পনখি। লোয়ননা য়েকম, শঙ্গেম অমদি লফোয়নচিংবগী হকচাংদা কান্নবা ময়ামদা নৌহৌননা খঙহনখি। অরোইবদা লমদম অদোমগী লৌমী প্রজাবু নোহা কল্লি, খুমাঙ চাওশিল্লা গ্যান তাশিসি; লোয়ননা লিংজেল মাই হায়না থাগৎলম্মী। মীখল ব্রাউরী-ব্রাউরী নকশিল্লকপগুম তৌবা মতাংগী ওইনসু দলগী বা অনী-মরি ফেনজিল্লমঙম তৌই; ময়েক-মশাদি ইফোং ফোংফান্তে। অককুবা শেঙ্কুগী ব্রাফম্মা ব্রাখৈখি। ফামগী পোখোক্কা খোং থাকপা চাকলেন অমা শীনগনি তৌবনি, চিন্নবা মশেল ওইবনা খুদোল খরা চাউরপ পুরগা অতিথি লেঙন্তে। চাউবীরৈনা শাবা ফি অদুনা খুদোনপোৎ য়োমখি।

থাবল মরন্তা য়েনশঙ অদু শীদুনা মানা মানা পুখোরকপা ব্রা, ই, ব্রাচেৎ পুশিল্লখি। মাগী মাগী য়েন ফাদুনা পুনখি। মঙানি তরুক্কি মতুংদা উখুল ফাওবা মমি লৈখিদে। স্তোক রেজিষ্টার তোলমুগীদা থম্মী। নুতিগী শুরি। কেশবুকনা করিমগীদা থম্মী; অদুম সূরি।

ইন্দ্রমল, ১৯৭৯



## মূর্তি মন্দির অমদি খৌরাণী

আগরবর্তি অহম মথং মথং চুখৎলে। খোয়রুম মোমোন তৌনা বাসী পৈরপ থোল্লিবা পীক্তক চেংতকপা মবুংঙোগী মূর্তিদা মুন্না য়েংজরগা মথুং অনী লোমজরে। মমিৎ চেজেং উইশিল্পে। পীক্লিঙৈদগী ফাজরকপা, নুতিগী অমুক অমুক, নুমিদাং অমুক খীজদুনা লাক্রবা মস্ত্র তপ্পা থীরে। মথা তারকপদা মবুক্কীংদগী মশা ফাওবা খঙহল্লমদে, চিবোন চিবোনগী সুরদা মখোল থোক্কই।

“ননাইবু চানবিবগী চানবীবা কৃপা তৌবিয়ু! মহাক্রা থুংলগনি হায়রকপা নুমিত্তুনি ওসি। শোয়দনা লাকহনবিরো। ইনাক্রা যৌহনবিরো। ঐগী থব্রায়নি পীনবিরো দায়াময়, তোল্পবশিংগী মপু, ননাইগী থব্রায় তোল্পবীদা শিন্নবিরো। কুইমল্লে কায়নবা...। কুইমনথ্রে গোপীনাথ।”

কায়নবা। মমিৎ অনীমস্ত্রা পিরাং মরী-মরী অতৎপা লৈতনা শিন্মরকই। পিরাং মরক অদুদা ইকাইরপ্পা মোমোনসু তৌরকই। হয়েংদি চৎপা তারে হায়দনা টিকেট পুদুনা লাকপা নুমিৎ অদুগী নুমিদাং অমা চাক থোংনা থোংনা হেমলতা, খাঙবমথৈ খাঙজরম্মগা ওম্মাঙদুনা হিক্রা-হিক্রা কপলকখি। হয়েং পুগদবা চে-চাং থিদোক্লিবা নন্দকিশোরনা নোকফেং তৌরগা তপ্পা চং শিল্পক্কুনা তুংলোমদগী তপ্পা

কোনশিল্পকলা মখুং অনীনা মপি তৈথোকপীরকই। হীটর খজিক লৈখৎকে  
তিংথোরকপা হেমলতাগী মখুং চেংনা পায়রগা মঙোনলোমদা মায়ওনশিনহল্লি।

- কৈনো হেমো, ঐবু চংলনু হায়ত্রো?
- চংলনুবা য়ারবদি। য়াত্রো?
- য়াবাইবু থবক তোক্রগা লোইরে। তোক্রসিরা?
- তোকও পঙচৎতা চংপা থবকু তোকপিরো খিৎ।
- তোকথোক্রগা কনানা থাকপিগনি?
- ঐ থাক্লে। ইনাক্তা লেঙদনা লৈবিয়ু। লৌ ভারী'মা পুরকই, সনামক্তনা  
ইবানী কায়'চা লোইরোই। অরেম্বদা তাল্লিবা পৈশানি। তোকপিরো।
- ঐদি মীগী মরল চাবা হৈনদেনে ইবেম্মা থৌরাণী।
- হৈনরিরোই। মীবুদি চাবদা হালেঙদ্রগা।
- মীসিবুদি ঐগীনি। হৌজিকসু চাথোকে, সে।
- কৈনোনে ঙাওমানেনে, সে হীটর...।

পিরং মরক্তা খজিক নোক্রকখি। লোমরিবা মখুংকী খুনম্মা মটীনবান্দা হম্মা  
হম্মা কাইদ কাইদ তক্তুনা লৈ। লোইরোইনা কারকপা ধূপ মচৈ মঙাগী মৈখুদা  
পৈরপ্পা শংত্রিক য়েংদুনা লৈ। ধূপকী মৈখু মরক্তা অদুঙেগী নন্দকিশোরগী চুরুপকী  
মৈখু মশেন-মরাং ফাওরকই। লেপ্পা-লেপ্পা মূর্তি লেঙশিল্লিবা রেক অদুদা ঙাথরকই  
মখুনীংনা শৌরগা য়েংদুনা লৈ। চুরুপকী মৈখু...

লুহোংবা নুমিৎকী নোংঙানবা অয়ুক্কি। হেমলতা ঙ্ক-মায়থজক্করগা মশম  
তৈথোক-তৈথোক্কা কাদা চঙলকখি। য়ুমজাওগী মাবু য়েংগদবগীদা তৌবা মীম্মাম  
মরক অদু উচিন-নাচিম্মা ফাওদুনা লাকখি। মথোয়গী কা য়ৌরকপদা মশাদু ব্রাই  
ইশং শংজৈ। তয়াং তয়াং থোঙজিন হেক কানশিল্পকপগী অদুদা সোফাদা ঙাথদুনা  
পোথাবগী ফমফমদা নন্দকিশোর ফমদুনা চুরুপ মৈখু শাংনা শাংনা কামখত্তুনা  
লৈবদু উবদা মশাদু স্বাই! থোঙলোমদা মতুং ওনশিনবনি। মাবু য়েংলকপা নত্তে।  
অদুবু মশাগী মফি পঙলোইদা লোইশিন্দুনা খুণীং কাংগাং-কাংগাং চঙলকই;  
মশাদু ব্রাই পঙচিন্দা চিল্লকখি। ড্রেসিং টেবলগী মিংশেল মমাঙদা নন্দকিশোরলোমদা  
তুং ওনশিল্পপ তৌদুনা ফম্মগা মশম সুম্মী। হাইরপসু য়েংলুই। মৈখু কাদোই মরি  
মরি কামখত্তুনা অদুম ফম্মী। কাদোই অদুগী অহোবদু ফাওদুনা কামথোক্রকপা  
কাদোই অদুদা মুম্মা ঙাইহাক য়েংলুই। খঙনীং নীংশিংলক্তুনা মপুরোইবদা য়েংলুই।

মণ্ডোন্দা পৈরপ্পা য়ান্না দ্বৈথো লাংনা য়েংদুনা লৈরন্মে। মশাদু য়ুবী থৌরীগী মতু  
চোয়্য কাপেৎ মথক্তা ওনবদুডাই শাউবীং শাউবীং লাউই। লৈথোরক্কগা মোমোন  
তৌনা খাঙই।

— দৈরুজরুরত্রা?

— উম।

— করিগী?

হেমো খুমদে। খুমফম খঙদে। খল্লি— জুরিনিদনা। মোমোন্দা মতৌই।  
য়েংসু য়েংথোক্কদে। নন্দকিশোরনা লামদুনা মশম তৈথোক্কিবা টাবেল অদু পায়রগা  
তপ্পি তপ্পি চিংলুই। ঙাইহাক খাঙই; কন্না খাঙই। অঙম খজিক তাল্লকপগী অদুদা  
থাদোরকখি। লৌররগা অমুক পীরকপদা খাজদুনা মথুং তিংথোকলুই। মথুং  
অদু ফাত্তে। তপ্পা তপ্পা চিংলকই। হেমো গতি লৈতে খোঙলোমদা য়েংলুই।

— কৈনো। মী ইমাহোয় লাকতোকজরনি। অঙাংশিং—।

— লাকওই। চঙশিল্লকউ বা অমা হংগে।

— অদুম হংঙো।

— মী ভাখিনি।

— তারোই, লৈতে।

— তো, ঐনা হায়দ্রা মী লাকওই হায়দনা।

অমুকসু খুমফম খঙদে। মশানা মায়থিরে হায়বা য়াজখি। মায়থিবনা হেমো  
নুংঙাইজখি। ইকায়না মোমোন তৌজখি। হৌখিবা অহিং নীংশিংলুরগা মমায়  
হাইগৎপা ওমজখিদে। তপ্পা-তপ্পা চঙশিনবমক তাখি। বাসু হায়রকখিদে। হন্না  
হন্না চেনীংখি চৈসু চৈখি। শাউজিন্নকই। অদুগা ইকাই মোমোন্দি খাঙবা মঙমখিদে।

মূর্তিগী নাকন্দা খিল্লিবা নন্দকিশোরগী ফোটো ওন্মিবমথৈ য়েংদুনা লৈরন্মী।  
শিন্ধুরক্কিবা মপি তৈথোক্কগা ফোটো অদুদা শীংনরকই— খঙনীদনা ওসি নঙ যৌদা  
য়ৌরকখোবা। নহানরাইগী লমন খুমগেবা! হিংনা চাবা হিংচাবা! ওসি চাথোক্কেবা।  
সুকথা থারোই। থাদোজুনতা পঙচৎতা চৎপা। মীনুংশিসু খঙদবা। খঙনি ওসি  
থাদোকপ্পা য়েংউ! নথবাক্তা মায় উপশিল্লগা কপকেবা নঙ। নশাদু পিসিনা পুংলুপ  
লুপহনগে, মীওৎপা নঙ!

ঙাঙনা ঙাঙনা, শোন্না শোন্না ঘড়ীদা য়েংখৎলুই। এ! খিত্তা ঙাইরন্মেকো।  
থবক থনা লোইনা ইহীং হিংলিনা। যৌরকপগা লাঙলরদৌনি। ঙাসু শেমন্নি।

বামোন নুপামচাদুসু হেক থাদোকহুদো। চা হান্না থাগৎলসিরা। য়ৌরকফাৎত্রিঙৈদগী হৌনা হায়রদৌনি চা-চা-চা! মহোয় মপানা লৈবা মীনাইদৌনা। হ! চাদি মানা ফোন তৌরকপগী অদুদগী থাগৎলসু আ হেন্দোকা নংই। ঈরুজনবা ঈশিংদুম শাহনসিরা। লুমথৈ লুমগা আ হোটেলদা লুরকএ হায়দনা হেক মতোকই। লুমদ্রবসু ঙাঙদৌনি হেঙা। লাইমা ফত্তে কোচ্চাবসি। ফৈ য়ৌদ য়ৌরকখিসনু।

মথল্লা তহা তহাজৈ। ফোন পায়খতুনা সিটি ওফিসতা হংলুই— কমদৌবা? ...ঙাইহাক ব্রাংলি হায়বা। ...ফনি ...ফ্লাইট কেনশেলকাদি তৌখিরোইকো। ...ও! ...ফনি থমজরগে।

ফমুং-ফানুং তনান তনান্না লৈরিবদু অমুচ্চা শীৎ শীৎ নাল্লি, কল্লোকলুই। মোনখুম অদু য়েংলুই। মা মশানা লোনখিবদুনি লৈরোংতনা ‘ওনলী ফোর মী’ হায়না থাবা মোনখুম অদু মাগীদা অমুক খুম্মী নন্দকিশোরগীদা অমুক খুম্মী, ঙাইহাক অমুক য়েংই, খল্লি। মমৈথংদা ফমুং অমত্তবু অস্কানি হায়না খল্লদুনা হান্নগীদুদা অদুম থম্মে। মোন অনীদুদি খজিক নকশিন্নহল্লুম্মী খঙহৌদনা ঈশৈ খজিক ঙংলকই। মিংশেন্দা চঙশিল্লুকুনা মশম-মনা খজিক শেমজিল্লি। মিংশেল হেক য়েংবা খুদিংগী অদুনা হান্না উদুনতা লাকুবা মিংমৈ ময়্যগী শমব্রু অদু হেন্না ময়েক লানা উরকই। নৌহৌননা শমব্রু অদুনা অদুঙৈগী মঙানী চাক্কোবগী অহিংদা নন্দকিশোরনা হায়খিবা অদু ময়েক অমফাওবা চিখদনা তারক্লি— “হেমো, নঙগী অসিদৈ শমব্রুসে ওল্লেকা রাসী লৈব্রেন্দা। ফজবগা রাসীগা পুনবসিদদি ঐ লোইরে, শিবা চঙবগী ব্রাকা কাউরে।” নুমিত্তুদা মানা করি খুমখি হায়খিবা নীংশিংলুবা শংদ্রে। শমব্রু অদুদা খুংয়ায়না মারি মারি তরুগা মিংশেন্দা ফনা কুইনা য়েংদুনা লৈখি। খল্লকই— নশা শিবা চঙবগী ব্রা কাউজরবদি ফৈয়ে মীসু হাৎকদৌরে হিংচাবা। খনবদগী মখোল খজিকসু থোক্ককই।

মপান্দা মন্দিরগী কাংসি মখোল তারকই। মমিৎ-মনা থংশিং শিংলকই। ফিশেং তনহোং হোংদুনা মপোৎ-মচৈ পুদুনা থোক্ককই। ঘড়ীসু অমুচ্চা য়েংলুম্মী। লাইশঙগী শো হাংদোকুগা লাগ্নপা নুতিগী মতৌগুম মকোক লৈপাক শোকা খুরুমজৈ। পোৎ-চৈ শেম্মা শেম্মা এনশাং নাপী শেম্মা শেম্মা থোন্নাগ্নোমদদা য়েংই, য়ুমগী থোঙলোমদদা য়েংবদুদা লাইসেবাগী লাকপা বামোন ইবুংঙোদুনা হায়রকই, — কৈনো ইতৈমা থবক লৈরবরা লেংশিল্লো ঐ তৌগে কৈদৌগে ব্রালহৌবা

লোহিরাগা তাকচরক্কে।

— হোয়নে ইবুংঙো ইতৈমা ইরাং লাংএ। ফনবা অদুম তৌরোকো,  
অব্রাং-অপা য়াওরগা হেক লাউরকউ ইতৈমা চখোকলোই।

হেমো চঙলকই। বামোন মচাদুনা য়েংদুনা লৈহৌই। চঙখিবীদুগী তুংয়ান  
মুমা য়েং লৈহৌই। মবুকীংদু হামঙম মরাঙ মরাংহৌই। অঙাং ওইরিঙৈদগী  
খঙলকপনি খলহৌই— মসি তশেংনা ফজরবা হামবদু ওইতাইয়ে।

নুমিত্তু নন্দকিশোর লাঞ্জে। প্লেন অনীরক লাকথে। হংলে ঙাইরে য়াওরক্কে।  
লাঙবা শেংলে। নুংখিল চুঙ্গদুমা হেমো ফমুংদা কপা কপা ঙাইহাঙা পোখাদে।  
চাকসু য়াতোন তংলগা তোঞ্জে। থোঙ চেজেং লোনশিল্লগা চঙজফম ওইরিবা  
মবুংঙোগী মূর্তি অদুগী মমাঙদা, রেঙ্ডা মকোক শৌরগা হিক্কা-হিক্কা কপটৈ।  
মরোল মরিদি ইহায় হায়দে। য়াচঙলকপগী অদুদা মমায় মমিৎ ইপোম পোম্মদনা  
লাইখুপ কংলম্মী। লাইখঙগী শো লাঞ্জেলুম্মী। অমুক চঙশিল্লকুনা হিপ্পে। মপি  
তৈখোকপদা শমবু মপাদা মখুং ঙাইহাক লেঞ্জি। হন্দক্তি মপুরোইবগী ব্রাঙাঙগা  
লোয়ননা অদুঙে মবেল খৌরাণীনা মানা অঙাং ওইরিঙৈদা হামখিবা শোনখিবা  
অমা খংতা তারকই— “ইশুগী রাসীদি অসিদা পূমহৈ হৈজিল্পে। অদুবু ইবেনদি  
ব্রাইদা, পিতাফম খজিক নক্কপ খোকমাল্পেনে। লাই কমা নীংঙু ইবেম্মা ইশুদি  
বৈক্সবীগী লৈখোন চঙই।” মতমদুদগী হৌনা মবেম্মা ইশুরগী অঙক অঙকপা  
খৌজালগী ব্রারী তন্তনা লীবিখি। হৈরুক শেয়া, তাজা য়াংপা, লৈ লেংবা,  
আসোন শেয়া পূম্মক মতাং চাবা কান্দা তহী তাকসীদুনা লাকখি। হৈসু হৈরকখি।  
শীজ লাইওইবীঙম, মীরাঙম পীক্লিঙৈদগী মবুংঙোদা থাজবা অমদি ভক্তি  
খমজরকখি। লুহোংলবা মতুংদা মপুরোইবগা পূমা মূর্তি অনী ঈরাংচরি। অমনা  
ঈশ্বরনি, শকনায়দবা মপু, অমনা মপুরোইবনি; শকায়দা ঈশ্বর, মিথনা উবা  
লাই। ব্রাফম অসি কনা অমতনা তহীখিবা নন্তে মশাদা ফাওজরকপা, মখম্মোয়না  
থাজজবা ব্রাফমনি। মপুরোইবা নন্দকিশোরনসু নুংখিনা য়াবিখি। মানা হামবদা  
য়াদবা খৌইনা তৌদবনি।

নুমিত্তু নন্দকিশোর অক্কাবা খবক অমা চংকনি হামদনা অহিং নোং  
ঙাল্লমদাইদগী লাঙলকপনি। ব্রেকফাট মচা অমন্তং লৌখিগে হামবনি। হেমোসু  
কমা হোৎনরি। খেঙলে হামদনা তহা তহানা চঙদুনা য়েংলুবদা থাউ খাঞ্জংলম্মগা  
মাগী রেঙ্কী মূর্তি অদুদা লৈ-সু ককুনা মমিৎ ঙাইশিল্লুনা লৈয়দা খেংনবদা নন্দকিশোর,

পঙশাউ শাউগন্দবা বামোন নন্তে, মথোঙ মরম ইখঙ খঙহৌদনা ব্রং। চৈবা হৌনবা চৈরুগা মখা তারকই— কৈকাদবদা বারেম-খৌরেম। প্রাক্তিকেল ওইদবা হনু-হনাদৌনা। ব্রাথী বারেমদা মতম মাঙহনবা হন্তোকখো। অঙাং মানবা। ঐনা লাকপদা লৈরম্বা। মারা ঐরা অমন্তমক লৈগনি যুমসিদা। মতমগী মমল খঙদবা।

পাখংচরবী হেমো তহা-তহা হোৎনজৈ। খাউ শারিউদা অদুম লেঙ্গসু অম্মানি হায়বা শারদনা ধূপ অমন্তং চাকপোই চাক্তবোই চুখৎলগা মরু লুকখজবদা মঙাইরি। চেনশিঞ্জরকপদা খাউ শারমদি। নংনবা ভৌরগা পুথোকচরকপনি। মপুরোইবনা চাখিদ্দে থকখিদ্দে। নংদবগী ব্রা ওইরম্মোই; চংমিন্নগদবা ওফিসকী মী ঙাইবদা চুরুপ অনী থকলম্বনি। হেমোনা কিনা কিনা ফমুং-ফানুং লোইশিল্লুবা থোরকপদা মা ফুক হৌগতুনা চংপ্রে; চংলগে হায়না ফাওবা হায়রমদে। খিংঙমদবা মপি ঈরোইনরবা মমিংনা পর্দা খজিক হাইগতুনা মপুরোইববু য়েংজহৌখি। গাডী তোংমিন্নদুনা চংপ্রেবা কান্দা মখোল থোকা কপহৌই।

নুমিদাংব্রাই অদু নন্দকিশোর ঈশৈ ঙংল-ঙংলদনা থোকাগ্লোমদগী চঙলকই। থোঙজিন কানশিন কানশিনা কৌই— হেমো। খুম্মভে, হামগুম্ব নোকফেং নোকফেং তৌদুনা থোরকগা ওরুদে। মাদি ওকলপ তৌরুবনি, খংনীং নীংলিংলকই ওসাই অয়ুতী খৌওং। চঙখিবদা ওসাই অয়ুতী ব্রেকফাষ্টকী অচা-অথক মচী লেঙদনা লৈরম্মী। নন্দকিশোর ভাব তাই। চঙদুনা য়েংলুবদা রেক ময়াদা মুরা অমদা ফমদুনা হেমো লৈরম্মী। য়েংখংখিবদা রেক ইহাঙ হাঙলম্মে। অঙাংবা রেসমগী আসোন অদুদি অদুম্বক লৈরম্মী। হেমো হোয়সু হায়দে মায়সু হায়দে। মমায়দু চাকশঙগা ফাওনবা থোঙ অদোমদা ওনশিন্দুনা মরু লুকখদুনা ফম্মি। নন্দকিশোরনা তপ্পা কৌই; হম্মা হম্মা কৌই। হেমো খুমদে। নুংশা খিরসী, করম থোকগবা হায়না পাখংচরসীনি। মপুরোইবনা হরাও-হরাও চঙলকপা উবদগী ওইনখিবনি। তশেংনা মথম্মোয় শোকা ওইনখি। ঙাইহাক লকুবোই করিবোই তৌরম্মগা নন্দকিশোরনা পুন্নপ ফৈবম্মনা পম্মগা ফমুং তাম্মা পুখি। মপুরোইবগী ম্মাকা য়েংলসী হেমোনা নন্দকিশোরগী মখাদা মমায় উপশিল্লগা কপখি। কল্পগী ফজ্জবা অমদি ওইনখেঙ্গসী নুংঙাইজ্জবা মপুরোইবনা লৌখি। ঈখৌ-ইরাংগী শাখেঙা লমহেল্লবা মপুরোইবদা ব্রাকৎখি— থেঙবসু নন্তবা— নংদবসু নন্তবা অদুগা নন্তবা ঐবু তথী তথী চৈবা ঐনা করি লানখি?

— কনানা লাল্লি হায়রগে। হায়সু, লালু চোমায় লৌগেনে।

— নঙগী মঙ্গোল ওইনবা নুতিগী ঈশ্বরদা প্রার্থনা তৌরগা, ওসি ফাওবা মঙ্গোল ওইরিবা, চংখিবা খুদিংদা খুংলৌ পল্লৌদ্রিবা নবুংঙো অসিগী কৃপাদগী নংত্রা?

— মাম্লেমী, সোম ওনশিল্লকও'বা।

— ওনশিল্লকওই নুংশিদে। হিম্বিরনু ইনাত্তা। অদুগা মানসু হুংলোকত্রোকাইনা! ঐঙোন্দা ফু, চৈয়ু হাৎকে'সু ননীংনি অদুগা করি ধর্মনো!

— অদুবু ঐনা লাল্লে হায়রেদনা! মতুং-মনাও হায়জররোই। বৈষ্ণবী নঙগী ইষ্টদেবদা ঐ লঙজররোই ঙাকপিরো প্রাণ সখী।

— ঙাকপিরোই কোল্লকনু নুংশিদে।

— নুংশিদ্দি...।

নুমিত্তুগী নুমিদাংদুদা অনীনা অমত্তা ওইনা ঈরুজ-মায়থরগা লৌখদুনা য়োৎকী উপদা থম্মুরবা মবুংঙোগী মূর্তি নৌহৌনা লেঙখত্তুনা লাংখি। হেমো থরায় হামদগী হেমা তাজনা হোৎনজখি। নন্দকিশোরদি হেমোদা য়াওবা থরায়নি। অনীমক অদুম্মক মখঙনৈ।

মপুরোইবনা ইরকপা চিঠি, তৌরকপা টেলিগ্রাম অমুকসু পুথোকুনা য়েংজৈ। নুমিৎ, তাং, পুংফম মানা খঙবদুগা খেমন্লে। অদুগা করিগীনা লাক্ত্রিবা। থাদোকপা য়াদ্রবা জাংলা টিকেট ফংদ্রবরা, — খল্লকই। মওল মওল খনফম খঙদে লৈখায় তাফমসু খঙদে। মপি থিংবসু ওমদে। মখোল থোক্কা কপচবসু ওমদে। ব্রানা খাঙই হেমো।

চরাম চদৎনরবা মরক্তুদা ঙাইহাক উরোরোন তৌরুরে। মমঙওই-মহাওই কৌখিবগুম তারকই হেমো! হেমো মিৎকপ খংথোক থোকই। মপুরোইবরা! মখোল মাল্লি। ঙাইহাক মনা থাঙত্তুনা তায়। মীচিক মীরাওখোল তারক্তুবা ওখাক্সা থেঙলবা মতাংনি। থোইদোকপা লাকপা, কৌবা তাদে। হৌজিক্কীদু মাগী মখোল নংত্রনে। মানত্রেদা মানিদা লৈখাদা লাক্সমতারে। হ! অদুসু থেঙমল্লে হংসিরা ফেন্দা! হ! লাক্সগা, কৌরম্মগা দারী কাবদা খুদীকা খীদুনা তুরা জাংলো! মখোন্দুবু হৌজিক ঐনা তাবদুবু!

খল্লম্বদগী ফুক হৌগৎলকই। মপানগী মৈ কাপ্তুনা তপ্পা তপ্পা থোরকই। কোইয়েং ঙাইহাক য়েংই। কৈদৌদে। চঙলগে লৈশিল্লকপা অদুদা মন্দির ময়াদা হৌরিবা করবিরদা স্রোৎ প্রেক লাউখিগুম তৌই। মম্বনিনা য়েংবদি উদে। খঙনীং

নীংশিংলকই— শো! মন্দিরগী শোদি ঐদি লৌশীনদেনা। লাইগৌরী লোইরগা পীরস্থনি অদুসু পীরমদ্রে। খন্না খন্না ফমুং নাকন্দগী টোর্চলাইট অদু পায়রগা অমুক থোরকই। সিরি থাক থাক কুমথরকই। লাগ্না হুই অমনা চিংনা থোংদুনা তেংথারকখি। মমাঙগী ইমুংদা অঙাং অমা খংকপ কপলকখি। হেমো নাকন য়েংলোম মায়রোমদা তেনা অমদি শাংনা কাপ্তুনা লাইশঙ তন্মকই। লাগ্নাপ্পা সেন্দল থন্না থন্না কাপ্তুনা য়েংই শো অদু থিংজিন্দুনা লৈবা উই। তপ্পা তপ্পা কাখংলকই। শো অদু পায়রগা লোনত্রা লোন্দত্রা য়েংবা ওইনা ওয়ওয়ননা ক্রেক লৈরকপগী অদুদা খঙহৌদনা ক্রুক-ক্রুক; গ্রং হপচিল্লকখি। হেমো পাখতুনা লাউবা নংবদি হায়কন্নু মমায় লৈখোক্তুনা মৈ কাপ্পা নংহৌদে। মচিন মেপ্পা মকোস্তা ফিনা কুপশিল্লকখি অরোনবা লাইশঙগী থোঙদা অকনবা শাফুগা লোয়ননা লুখমদা জিং! হেমো মিৎকুপ্তা পুংমম মমখি, মঙ-হাদা ঈরাবুখি।

হেমো কায়নথঙদা মিৎকপ থোকলকপশুম জ্ঞান তারকখি। মমিৎ পাঙলকপদা পুংমম মমদুনা লৈরহা থেংনবদা মানা হেক হেক য়েংবা নোংঙাল্লি-ঙান্দে খঙবা ভেত্তিলেতর অদুদা য়েংবনি হায়দুনা মকোক খজিক কাঙখংকে তৌববু ঙকশম লেঙবা হেত্তা য়াদে, মকোক লুহুগা চীকপগা মনুং থিংনা কায়গদৌবশুম চৈনা ফাওবগা; মমায়-মমিৎ, মচীনবান, মখজায় ঙকশমদা উলিংশা থাখিবা মতুংগী প্রোক-প্রোক চাক্কা শাবা ফাওরকই; খংনীং নীংশিংলকই; মশা মাদুনা য়েংই তহা-তহা, তথক-তথক হকচাং ফুরিৎ মরোল অনী শুনা য়াওরমদ্রে; মখবাক্তা চৈনাখোল ফাওরক্রে, ইনখিবা ফি মতেক অদুদং খাংঙৈদা ইহাং হাংনা কুপতুনা লৈরম্মে। উবদি নন্তে অদুবু উবদগী হেনা শাখিনা পুন্মক উরক্রে। তাখিরহা য়াবা টোর্চলাইট মারুবদা লাই ময়াম লেঙশিল্লিবা গদীগী নোংশা খুবাম পাংখকপা মখোঙ অমা তাপ খেংনরকই। লোংলিবা ফীবম অদুদগী খজিক্তং চেপখবা ফাওবা ঙমদবশুম খোকত্তে। অমস্থনা সুক তরেং সুরবা মরক অদুদা মখুং অনীনা মমায় খুন্নাগা হেমো কপলক্রে। উচেক মচা থোংলকপগী অদুবাইদা হৌগতুনা থোরকই। থাংঙম গুঙমদবা খোঙথাংদা মাগী কা তন্মকই। হেমো পুংমম মম্মা মাগী কাদা চঙলকই। য়ৌরম-য়ৌফান্তে ফমুংদা কৈনা তুথৈ ফীজিনা মমায় খুন্নাগা ছিক্কা ছিক্কা কপ্পি।

নুমিৎ নীনি ছম্মি চাখিদে ঞকখিদে। ছিগুনতা লৈ। মরক মরক্তা কৈদৌরে নশা ঙমদবরা ইখোক খোকলক্তববু হায়না হংবা লাকপা মনেমদা কৈসু তৌদে



কোক ঙাউরি ঙাউরি তৌই হয়খি। মনেমদুদি অমরোমদা কুইনা খৌরাংলক্কা  
 মশুগী থাজবদা ফনবু নুংঙাইক্কে। হরাও হরাওনা থোকখি। হিপলি হেমো।  
 য়াওন-য়াতা বানা থোকই। মপি কংবা লৈতে। ব্রাখল মঙ-হাঙস্মি, পূমহাঙগী  
 মালঙ অমদা কাওশিংগুম তাউথরি। মরক মরক্তা তত্তনা ফাওরকপা ব্রাহংনি—  
 হৌজিক ঐ কৈদৌবা? অমুকসু থনুংদগী, থনুংদগী হৌরকপা খোঞ্জেলনি অস!  
 নঙনসু ঐবু কনবিবা ওমহৌদ্রবা! হৌজিক ঐ কৈদৌবা? অস্ নঙনসু ঐবু কনবিবা  
 ওমহৌদ্রবা! হৌজিক...। ব্রাহংগী ঈথক্লি ব্রাকৎকী ইপোমনি মৈরক অসিদা কন্না  
 ওইজরি মপুরোইবা নন্দকিশোরবু, কপ্লি— অ! লাকখিদ্ৰেদকো মৌরকখিদ্ৰেদকো।  
 অমুক কোকচাউবী ফুং কায়— হা! লাকঅদি কমদৌনি।

মরিনী চল্লকপগী নুমিদাং অদুদা হেমো তপ্পা হৌগৎলকই। য়ামদ্রবদা ঈক্কেজ  
 মায়থজসিরা খন্দুনা বাথক্কেম তম্মকপগী অদুদা য়ুমজাওরোমদা মীয়াম কপূরকপা  
 খংতা তারকই। ওকপোই পাখৎপোই থোরকই। মকুবোকা ময়্যাদা লেপগা ইমুংগী  
 মীয়াম্মা ইকোয় কোয়শিল্লি। লৈকায়গী মচেম মনেম মরি-মঙাসু মমায় খুমদুনা  
 কপ্পা উই। ওক্কে য়েংই। মফী মরোল নংবোই নংদবোই শেৎলগা তহা তহা  
 চেম্মোরকপা মনাওনুপা অতোম্বদা হংই— ইবুংঙো কৈদৌনরে? খুম্মদ্রে; মতৈমদা  
 লুরাক্করপা য়েংলগা গাড়ী ঈন্দুনা তহা তহা থোঙ্গাপ্পোমদা থোকখি। তাল্লক অদুদা  
 মকুবোক অদু মমৌ তমদুনা কাইদ-কাইদ চঙলকই। মকোক মরু খুম্মী মফী  
 মরোল চেকশিল্লরগা লৈথোক্তুনা চংখিগে তৌই।

— নুপীমচা লতাৰী।

— পা-বুঙ।

— ওইথো।

মরু লুকখদুনা ওইজৈ। চঙশিল্লকই; মাঙদা লেপ্পৈ। ফনা কুইনা ব্রা ওঙদে।  
 মমৌবু শংত্রিক য়েংদুনা লৈ। পিরোইনরবা খোঞ্জেলনা মাঙওইনৈ— সে নঙগী...।  
 মখৎ ওইনা নৈশিল্লুনা পায়রকপা টেলিগ্রাম অদু মমৌগী মখত্তা থাদে। মখা তাবা  
 ওমদে লৈথোক্তুনা চংকে তৌই। তুংলোমদগী মচানুপীনা লাউরকই— পাবুঙ  
 ইনম্মদো। য়েংখিবদা মমৌ ছেমলতা মরু মরা ফুকলবা সনা খোঙনাং  
 হাইথরকপগুম লৈমায়দা হাইথরক্কে। ওকহৌদে ওকহৌদে।

নুমিৎ তরাহ্মদৌইনি কোমাদা লৈক্করবা মতুংদা অহিংদা জ্ঞান তারকই।  
 হেমো ফুক হৌগৎলকই কোয়েং য়েংই। ফম্মাংদা থাদুনা তুস্মিবি মনেমবু কাল্লগা

কোইরুক কোইরুক য়েংলম্মগা তুরোই ঙারোই চেছোরক্লে— হোম্পিটাল  
তুংওইনরম্মে। থোঙ্গাল হাংদোকপদা তুশিল্লি। ফুক হৌগৎলগা চেল্পকই। মুমগী  
থোঙ্গাল হাংদোকপা নংদে লিৎলগা চেনশিল্লকই। মন্দির মনাজ্ঞা লেপ্পুগা  
কোইরুক-কোইরুক য়েংলম্মী। শীংগৈ তম্মা চেনশীনথি। ঙারিবা শীংজং তাপ  
পায়রগা লাইশঙগী থোঙ তম্মা ফুজিল্লকই। ঙুংদুনা লাউরকই— লৈ-রম্-মু নঙ!  
মম্মা ক্রক ক্রক চাঙ্কুনা পাইশিনথি।

এলাহবাদ

৩০/৪/৭৯ ইং

## লৈচিন্দা পল্লবা থা

সীমা!

সীমাগা ঐগা মতম অমদা চান্ননরম্মী। ঐ মাগী ‘ঐতগী রাজো’ ওইরম্মী  
মানা ঐগী সীমা। মাগী মখুৎনা ইবা চিঠি কয়ানা সাক্ষীনি অদুগা ঐনা ইখিবা চিঠি  
কয়ানা লেঙদ্রবা প্রমাণ ওইরি। তশেংনমক সীমা রাজোগী অদুগা রাজোনা সীমাগী  
ওইখি।

ঐনা মীরৈবাঙ্কী জেলদগী থোরজুনা মূমদা হল্লকপা কান্দা ইহান হাম্মা  
সীমাগী মরমদা হংই। ইতৈমনা ঐগী পোৎ লোইশিন লোইশিন্মা হায়রকখি,

— কাম্মদে রাজু মীগী মচাদি মচা অহম সুত্রে।

— হা ইতৈমা! করি’বা?

— হো নঙগী সীমা হায়বদো মচা অহম সুত্রে; নুপা অনী নুগী অমা। মাই  
নুপাদু নখোম্ম তাচৌহোয়গী মমাম্মবনি খরদি অঙাং ওইরম্মাল্লে; তাচৌনদি খরা  
হনম্মাল্লে।

— নন্তেনে ইতৈমা! সীমাবো?

— ইহে! তুরেল ব্রাংমগী খুরা অঙাংজাওগী মচা—

— হোমনে সীমাদো?

— মাবুনিহে হায়রিসে! কান্দেদেসে স্বাঠৈনি পোথারো। নহোয় তাটৌ লাক্কাগা অঙাং পোথাহন্দে হায়দনা ঐবু চৈরনি। চাক চারো পোথারো। হযেং অমুক শারসি স্বারী।

সীমাবো! হা সীমাবো! ঐ তুহা যাখিদে নুমিৎ হুয়ি ফানীংচিৎ লাকপা লস্বেলগী চোকথবা মরত্তা চাবা থকপা যাখিদে। মিৎ উইশিনবা যাখিদে। — সীমাবো! সীমানা...। মিৎ উইশিল্লি তুমগে লাক্কাখি। যাখিদে। হুয়া হুয়া যাওনখি, হুয়া হুয়া যাওনখি; যাওনখি হুয়া হুয়া। সীমানা—! সীমাবো!! নোংঙাল্লমদাইগী অদুৱাইদা হাইফেৎ উরোরোল তৌকমাল্লে। ঐগী জেলগী কা মচা অদুদা খঙহৌদনা মৈ হৌরক্কে হায়দনা ময়াম কোয়লাং লাঙলম্মী। জেলর অদুনা মকোইনে মরাংনে লাক্কাগা ঐঙোন্দা মথোঙ মরম খঙদনা মমিৎ-মনা শংদোকলদুনা হায়রমশুম তোই,

— মিষ্টর রাজেন্দ্র সিংহ, নঙ সীমাবু থাদোকপা তায়। নংত্রবদি—।

— নংত্রবদি করি?

— নংত্রবদি নঙগী নরাল ঙাক্কাই শিবা-চঙবা নঙগী দায়!

— করিগীনো ঐগী ইরানগা সীমাগা করি মরি লৈনরিবা?

— মরী? মরী হায়ববু মা মচা অহুম— নুপা অনী নুপী অমা... ঐ মিৎকপ খংথোক থোকই। জেলরসু মাল্লি; ইতৈমগী মখোলসু মানশুম তোই। তৌবদি অনীমক অমত্তা নংলমদে। ফক্কাং ঘড়ীনা চংপগী মখোল ওইরম্মে। লাপা মঙ্গলাতীগী কাংসী মখোল তারকই। হৌগংলগা ঈশিং গিলাস অমা থকই। তীংলী যাঙলীরগা মোন মথক'খা ওল্লগা শিৎ শিৎ নাল্লি। অমুক হিপথে। ঙাইহাক্তি তুমখিমাল্লে।

মঙানি তরানি চরাং-চরাংননা হৌখি। ইমামবা ময়াম ঐবু উমবা লাকই, ঐনসু চংলুই। চহী কয়গী মতুংদা মূমদা লাকপনি। থম্মোয় তয়াং তশোইখি। য়েংখিবা থেংনখিবা অরিবা কয়া, অনৌবা কয়া নৌহৌনা য়েংই অমদি উই। মরক অসিদা চীল্লক্কাবা ইথমতা ঙায়রক্কাবা কান্দা ফুংনবগী থম্মোয়দা তয়াং-তশোইবগী মঙং অমা তত্তনা ফাওরি। করিশুয়া খরা তত্তনা হংজরি— পাউখুমসু থিজরি। পাবুঙগা তাটৌগনা, মখা খরা লৈরগা, হৌজিক নঙবু করি তৌগে হায়বা হায়দনা তত্তনা হংই। ঐনা ভাব তাবোই তাদবোই খুমখি— তরানি কুমিদদি

খনখিগে। হৌজিক ঐ খনফম খঙদ্রি।

পাবুঙগা তাচৌগা ঐগীদমজ্ঞা য়ান্না ব্রাজনা উই। অতোন-অতাংনি হায়দনা লুনা তৌবগা লোয়ননা ইমা মশক খঙহৌদ্রবনি হায়দনা য়ান্না কেহল্লকপনি। ঙাওচৎনখিদ্দা হায়দনা ব্রাজে। ঐ খঙই। পাবুঙ মমিং নাইবা ঠীকাদারনি; তাচৌ মমিং লৈবা উকিলনি। ইতৈমা কোলেজদা ওজা ওইরি। লন-থুম ব্রাত্রে, পৈশাগী অরাবা শুকলৈ লৈতে। অদুবু থবক অমা তৌ হায়দনা পাবুঙনা কন্না হায়রি। ঐসু খল্লি—করি তৌসিগে। মমৈখঙদা লেপখি পাবুঙ, তাচৌ অমদি ইতৈমগী মমাঙদা অমুঞ্জী চা থকমিমবদা হায়খি—পাবুঙ, তাচৌ, ঐ হায়দগী ময়ামগী সেবা খরা খরা তৌরকপগী তৌরকপা অদুম তৌরগে ঐ রাজনীতি য়াওরগে।

পাবুঙগা ইতৈমগদি কন্না য়ানীংখিদি। তাচৌদি য়ানীংই। মওং কন্নাদা মখল খরদা ঐবু শৌগৎলি। রাজনীতি দল, সেবা, ঐঙোন্দা নৌনা অমদি লুনা খোক্তে। অপাননা মচু শঙলজুবসু ছাত্র ওইরিঙৈদগী হৌনা ময়ামগী থবজ্ঞা হৈনরকই। চখবা লাইনা থোকখি।

মতমগী খোঙচৎ কনানসু পামরুবা ওয়া নন্তে। অদুম মহৌখি। ফনা হৌখিবসু য়াওই, মতা চাদবসু কন্না। ফরক তারবা মরজ্ঞা তাঞ্জাগী খুদোংসু মরাকই। হৌবদি অদুম্মক মহৌখি। শোকে শোকা, শয়োন চিংখৎলে চিংখৎনা হৌখি। নোংমা ইতৈমনা, চা থক্তুনা পোখামিন্নরিঙৈদা, ঐগী লুহোংবগী ব্রা হৌদোরকখি। ঐ খঙই, পাবুঙনা ঢনশিল্লকপা ওইরিনি। কোইনদবা ইতৈমনা দায় লৌরকপা ওইরিনি। মতাং চাবা য়েংলগা ঐনা হায়খি,

— ইতৈমা, ঐদি নুগী খিনিংদ্রেদা তল্লে।  
— এ, করিগী? খিদুনা য়েংলুরবদৌনা। করিগী তল্লিবা?  
— নহোয় নুগীসি ব্রাই য়ান্না চিল্লা উই। থাজবা ইয়া য়াদে।  
— কৈনোনে হায়রিসিবো রাজু! নুগী য়াওদ্রবদি নহোয় নুপাসি নখোঙ-নখুং তেকপনিদা! ‘বেটর হাফ’ হায়নবনিদা।

— নন্তদনা শিল্লি হাপ ওইরদি? নহোয় নুগীসিনা অসুক হায়নবা শোয়রিবা, লৌনছীদৌনা তৌরিবা অওন-অওন চাখীদৌনা চখরিবা অসিবু নুংশিবা কাইসিবু ফাগিদৌনা!

— নঙগীসি নঙগী এক্স-হরেদুগী ব্রা ওইনা তৌইদা! নঙনা লাল্লম্বসু য়াইদা রাজু। খীওইবা দোশাগী মনাইনিদা।

— হ! মাই বা নভে ‘সুম্মজবু হায়বা। বাই-দ-রে, মাই নুপাদুদি করি  
খবক তৌই হায়বগে?

— মেডিকেল ডাক্তরনি। হেরা নঙবু খঙদ্রিবনে, ডাক্তর বিজয় টি, বি,  
ডিপার্টমেন্টটা এম, ও, ওইরিবা।

— ও! মারো! খঙই। মাদি খবক ইখ্খাং তৌরা?

— কনা সীমাবো? মাদি কৈসু তৌদমায়ে।

ডাক্তর। মেডিকেল ডাক্তর! এম, ও! হ! কৈদৌনেগে! কাও কাবা, অসিদা  
চংলু চংপা তাবা, অসোম লৈয়ু লৈবা তাবা! মস্তী— মেডিকেল এণ্ড হেল্থ  
মস্তীনা পো ওইনা শীনবা যাবা! ইলেক্সন, মস্তী, সেবা, কার, ফীরালা খেংপা;  
সভাপতি, চীফ গেষ্ট ভাষন! ডাক্তর হ! মীনাই—! হ! সেবা! —করিগী সেবা।  
তোলোপকী সেবা! রাজনীতিদি শেলগী বা খনবিদে। মস্তীনা তানবা শেলগা  
পারুবা য়াগদ্রো... ফৈ।

— কৈদৌরে রাজু চাদু ঙ্গদ্রিব্রো।

— অ, ঐদি খরা ঙ্গঙগা খকই।

— অদুগনে চানা চানি। লুহোংবদি চহী ঙ্গংখবা ঙ্গাইরুনুকো। কিরুনু নুপী  
কিরুনু। চিংনরুনু পঙকান কল্লদবা নভেই খঙঙু।

— আই সৈতরো। ঐদি খোংলি হায়না তায়।

ঐদি চম্মা তৌরুবা ফাগিনি। ইতৈমদি করি খল্লুরবনো খঙদে কশ সোসর  
পুলিন্দুনা চঙখিবদা খোঙজীন্দা লেপ্পুগা লৈদুনা য়েংলকই; ইকাইরপ মোমোন  
তৌরগা ‘তামল্লিহে!’ হায়রম্মগা চঙখি। ঐসু নোকমি-নোকমি তৌদুনা লৈহৌই।  
ফনবু খম্মোয় মকা লাম্মুরে।

নোংমা জনকপা ক্রব অমদা বার্তোন তৌরকুনা বা ঙ্গঙলুই। লু-নানবগী  
হীরমদা ঙ্গঙলছনা মরঙতা ডাক্তরগী পাম্বদবা খৌওং করা খেংনবা অমদি অশেয়া  
খুদম কয়ানা লৌগতুনা ঙ্গঙলুই। নহারোল খরনা মরঙতা খুবাক তোয়না খুরকখি।  
লেইশিল্লকপদা ঐগী হীরমদা মওং চুম্মা লৈশিল্লকখি। লম্বেনদা ইখ্খা হল্পকই।  
এম, ও, ময়াম মখং মখং নীংশিংলককুম তৌখি, ঐনা খঙবসু মশক খঙদবসু।

দলগী ওকিসতা য়ান্না খেঙনা খেঙনা ফম্মী। খবকী হায়বা খৌইনা লৈতে।  
ফম্মা উল্লবা হারী শাবা, মরৈ য়েংনবা, ভাল্লবা অসিনি খবক হায়ববু। জদি য়ান্না  
তোয়না খকপনি। নোংমা নহারোল ইনাওশিং খরগা হীরম কয়ামকুমদা

ঙাঙন-শাল্লরহদগী নুংশিবা অমদি নুপীগী ডমথৈরোমদা লৈশিল্লকথি। থবায় য়াওবা মাল্লমদবদগী ঐনা অনকপা অচাবা অমদি ঞাজহনবা য়াবা প্রমাণ কয়ানা নুপী অসি মীনহুনি, ওইজখিবিনি, ডাইডমদবীনি, ব্রাশক কাউগনবীনি, হায়না উৎখি। ভাষণ শাংনা পীখি। কয়া য়েংপা য়াওরবসু ইনাওশিং অয়াল্ল মায়থোঙ মকা লায়্যা উখি। মীচঙদা লৈবসু য়াওখি। নুমিদাং খেঙনা হল্পকপদা ইথল্লা নুংঙাইজরুই। ইথল্লা তান অমদা থোয়না হল্পকথি। – নুংশিবা! হ! থম্মোয়! অঙাওবা! প্রাক্তিকেল ওইদবা! বুদুগী থবক! নহাবু ডাওচৎনহনবা! মতমগী নুংশিবা! ইবনা হৈরিবা, ওইদবা ব্রাশী কয়া পাবদগী, শাজিনবা নোবেল কয়া থেংনবদগী,... “নুমিৎ কৌবা লাইনা নোংচুপলোমদগী থোরকপা য়াই; থা, থবায়িচাক্রা খোঙচৎ ওনখিবা য়াই অদুগা ননাওগী অনীংবদি মতম পুয়দা ওনখিরোই। ননাওগী থবায়সু হকচাংসু তামোগীনি, তামোদা শিয়জরবনি...” হা! থবায়সু হকচাংসু। মীনহী! লৌনহী মশাগীদা ময়েংবী। নহোয় অসিবু শেমলকপা লাই অদুবু মশক খঙনীংথরেদা সৈতা! ফৈ! নঙ! মা!!

কদায়দনোমা থমখিদা হায়না খনবা চে অমা থিবদা চহী কয়াগী মমাঙগী ডাইবী মচা অমা থেংনৈ। অমুক্তং ফ্র-ফ্র কাপ্তুনা ফারুগা থমখিগে তৌবদা লোইরমদাইগী অদুদা ফোটো মচা’মা থেংনৈ। য়েংলুবদা সীমাগী ওইরম্মী। মনমদা শোক তারিখ থারম্মী; মাগী মখুংনি। ঐনা থমখিবা ফোটোনি। ডাইহাক য়েংলুই। ঐগা উল্লবা খুদিংদা নোকখিবা মোমোন, মাগী হৈনবী খুলেপ মমায়দা হাইথরকপা মশম, ঐনা ওল্লেক্রা পেনজরহা মিৎয়েং, অদুমক লৈরম্মী। মীরমগী ওইজরবসু ঐগী, ঐখোয়গীমক্ৰি, খনজরবা পার্ক মচাদুনি। উথোঙ অদুমক্ৰি। ফোটো নহা লোইরগা ইবানী হাল্লগুম মতাই ওইরপা ফম্মিয়খি। ফমফাতে ঐনা হায়খি,

– সে, নতহাফুদা য়োন খাঙগে।  
 – তৌরকএ মাই হৌনবী! ওল্লেক্রা ইকাই নাইখিল্লে। মীনা উরগা...?  
 – কৈদৌয়ে’গে মী মহোয়গী করি মথৌ লৈদনা! মী ইতৈ-ইনাও পোখাজরগা।

– হৈ-মা! তৌ ডম্মেদা! কিজরমনে!  
 – করিগী? হা? সীমা? নঙবু ঐগী ওইজিবরনে? হা?  
 – হৌজিকমক্তি ওইজিদনা।  
 – ওইজি কাইনা। ফৈ ওইরসি অদুদি চৎসি।

— কদায়দা?

— লাইশঙ অমদা, অদগী হোটেল অমদা। হা যাত্রা? হা?

— যাম' কিশিল্লকদৌরিকো ঐ! হল্লসি থেঙলে, ঐথোয়। বার্ডেননা চক-চক অমুক হংলকঅরনি। মাসু খঙশুম লাক্কুম তৌরে ঐ নঙগা হেক হেক উমৈ হায়বসে।

— খঙনীং' খঙজসনু শানোয় অদুবু। মমাঙদা থোক হোঙদোক্লগা লোইরে। মাদুম নহোয়গী হেড মহাশোয় অদুগা হেক-হেক চংমিন্নবা উইকো। অদুদুম হায়মু মঙোন্দা। ঐনা যানীংদে হায়মু।

— নঙনা হায়রকই হায়দনা?

— য়েশ। ঐনা হায়রকই হায়দনা।

— ঐ ওম্মোই, নঙ হায়জররাও।

— ফৈ হায়ররগে। অদু ওইরবদি লুকথরকউ ব্রা হায়গে।

— ওাওশিন্নরক্কনুকো। মীমাঙ-পুমাঙ নাইদ' তৌনু। ঐদি শাউনিকো।

মা শাউখিদি। লামখতুনা লুশমদা কোল্লগা চিংখরুই। খাঙলম্মী। মমৈদা ফীজিনা মকোক থোক খুমজিল্লগা লুকথরকখি। মখংগী মিৎকুপ্তা ইচম চম্মা হাম্ম-হাম্মগীশুম লৈখি। মতুংদদি কোয়রুক কোয়রুক য়েংলম্মদু তোকত্রে, মা হৈনরক্রে, লোয়ননা হৈসু হৈরক্রে।

মযায়দা শেগাক শেগায়রগা চেথী-চেকুমগী পোলাং অদুদা লংশিনখিসিরা খল্লুরে। অদুবু অমুঙং খুনমদা তৈথোকলুরগা হাম্মগী মফমদুদা য়েপশিনখি। ডাইরী অদু হাম্মগী ফি মখাদুদা ঙ্গনশিন্দুনা থমখি। থিরত্বা চেদু অমুক থিবা হৌখি। অদুম ফংখিদ্ৰে। হে-রা ফংফম থোকপা চেবু! নহানতা থেংনখিবনিনে। নঙ ফাওবা যাওরক্কা! সে-রা-! ফৈ।

নোংমা ঐনা হোটেল অমদা চা থকলুরগা থোক্কপদা থোঙ ময়াদা সীমাগা উন্নখি। মানা চঙলকপা, ঐনা থোক্কপনি। থোঙজীন ময়ামমত্তনি। হাম্ম কানশিল্লকপা মানা হন্দোক্তুনা থৈদোকই,

— ঐমা, সীমা।

— তাঙো, চা থকপিরম্মীরা?

— অ! পোথারম্মী। চা থক্কেরা? চঙঙু চঙঙু।

— অঙাংগী কৈ-কৈনো খিত্তা লৈবিখিগে তৌবা।

— ফৈ-ফৈ অনা-অয়েক ম্মাওদেদনা?



— তাঙো।

মাগী অদুঙেগী মোমোন অদুনি। ঐ থোক্ককখি। হম্মা য়েংনীংবতা নন্তে ফম্মিন্নদুনা য়াম্ভবদা ব্ৰা অম'নী ঙাঙননীংবনি। মথম্মতা লাকপসু মাল্লি। ঐ হল্পুখিদে। তহা তহা থবক লৈহৌবা মাম্মা থোরকখি। য়ুম চৎকে থোরক্কবনি। দলগী ওফিসতা অমুক হনজিন্দুনা চুৰুশ চম্মা চম্মা খল্লি— খজিভুংদি নোয়থোক্কুম তৌই। হাম্মশুম নৌনা অদুম উরি। শাবান অদুম্মক নীংথিরি। মচা কম্মা— জহম্ম; নুপা অনী, নুপী অমা। এম, ও, অমগী মচা! ঐগীসু ওইরম্মা য়াবনি। য়াবদা নন্তে ওইরম্মফম্ম থোকপবু নৎভ্রনে! অদুগা করিগী! মাগী ব্রাশক ঐগী আশা—! মীনম্মনি লৌনম্মা! ডাঙ্কির! মন্তী! ফৈ!

পাবুঙনা মশু উনীংঙেবু হায়বনে, তাটোনা মচেক্লা য়ৈ-য়ৈদনা থেয়নে, ইতৈমনা লক্কবোই করিবোই তকপদগী লুহোঙলে। ফৈ হায়য়ে হায়বদগী হায়নরে; লোইনরে; মাজোল কারে; লেপ্পে নুমিৎ; হায়নবনচিংবা পঙতা মতায়। থবক চিনবদগী খরা, ইলেম্মন নকশিল্লকপগী খরা ঐ থৌশাক্কে। ইতৈমদি নুপী মশাদু অমুজ্জা উম্মৌ ব্রারী শাউ হায়দনা কম্মা কম্মা হায়। ঐনা কৈদৌনক্কগবনো নখোয় খ্বাইনা ফরে হায়রগা লোইরে হায়দনা থৌশাক্কে। য়েংলে হোংদৌরবা, য়েংভ্রে অদু মঙায়রবা ঐনা নীংঙম্মসু ওইররোইদৌবদা কৈদৌক্কগবনো হায়দনা ইকোম কোমথোকখিবনা নম্মা থোক্কাই। লুহোঙবা হয়েংনি হায়বা অদু ফাওবা ঐ ময়ামগী থবক তৌদুনা লৈখি। নুংদাং অদু য়ায়্যা থেঙনা হল্পকই। য়ুমদা কোয়নোম-নোম কোয়লাং-লাঙনরম্মী। ঐসু চঙশিন্দুনা অহল-লম্মন ময়ামদা ফন-ফনবা অদুম তৌবিয়ু করি করি অবাৎ-অপা লৈরিবা থোংলিবা, হায়দনা হংলুরগা বোর শেম্মগদৌরিবা খুরা অদুগা উ পাস্বী য়েকপনা কানি, ঙানা কানি, শনদি শোম্মুরে হায়বনচিংবা ব্রারী কম্মা তখৎনক্কই। ইতৈমদি ঐগী কাদা মথব্রাই ব্রান মবুক পায়দুনা নোক্কুনা লৈরম্মে। ঐনা ঙৈশে ঙং ঙংদুনা চঙখিবদা ইতৈমনা চোংশিল্লক্কগা লাক্কদৌবশুম হায়রকই,

- কৈদৌরগে রাজু নঙনা তৌরিসিবো!
- আই কেনো লেম্মফুদগী লাক্কদৌরিসিবো! ঐদি খংঙুরে।
- লুহোংগদৌরিসি নঙনিনে নঙবো।
- নন্তে হায়বা য়াওরবো।
- ইহে! ইকায় থোকায়দনা ভুম্মিক্কা লৈয়ো। কেনো মী অহল অদুদা

ভোৎ খোমজিল্লুরিবো!

— আই! হয়েং ইকায়দৌ নৎত্রো! ওসিদৈ হৌরজনে! হয়েংবু, ঐবু শংদ্রা কৈনো! আ-লরাইদা ব্রাঞ্চ অমা শঙ্কারু'তারিনে।

— ইমাই! মাঙেডেনা! কৃন্মৈ তাম্নদননে। সে পোখারো।

ইতৈমনা নুংশা থিজবা, রাজবদুনদুম হেমা নুংঙাইত্তে। তৌগে হায়না তৌবনি হায়বা মাসু খরা খরা খঙই। ঐগী মওং মাদি খর-খরা খঙবঙম তৌই। অদুবু নুংশা চামনা থীকরমাল্লে অহিং অথেঙবদা মা অমুক লাকই। ঐ তুমত্রি হায়বা খঙদুনা তপ্পা কৌরকই। চঙঙকুনা থেম্মঙম তৌই। কুজবা মানা য়াগদৌরিবনি, মমৌ মানা কোন্দুনা পুশিনগদৌরিবনি হায়বনচিংবগী ব্রানা হৌরগা অরা-নুংঙাইগী ব্রা খরা ঙাঙলৈ। ঐনা ঐ কৈসু তৌদে তৌসু তৌরোই হায়দনা থাজহনখি। থাজনা চৎখিরমদাইদা মানা ঐগী কোজা তপ্পা তপ্পা নানবিরগা হায়রকই,

— রাজু! কান্দে পুজি হায়বসিদি'সি ঙাঙনি। খরা থুংনা খরা কায়না হায়বদুনি। মতম মতমগী মতাং মতাংগী হায়দুনি। কাউথোকপসিসু য়ান্না ফরবা লায়ং অমা ওইরকপনি। ঐখোয়না থিরকইবা ইমৌ অসে, অসিসু নঙোন্দা পঙনোপ নোপ্পা থোক্কাই। ঐনা হন্দুনা থিবনি। মচে অমা ওইবগা লোয়ননা মনেমসু ওইবা তারিবনি ইখৎ চাবা থিবনি। নঙ নীংবা কায়রোই রাজু থাজৌ।

হোঙখি য়ান্না চাউনা হোঙখি। য়ান্না ব্রারীনখিবা লুহোংবা ময়ামগী মনুংদা অমা ওইখি। ঐ নুংঙাইতবসু তৌখিদে, থোইনা নুংঙাইবসু তৌখিদে। লাক্কা চৎখিবা নুম্মিংশিংগী মনুংদা অমা ওইনা অদুম্মক ফাওখি ঐঙোন্দা। অদুবু কল্লক পেনবা, শীংনবা য়েংজ-উজসনু হায়বগী ব্রাঞ্চল অমদি কদোমদগীনো খঙদনা হাইজিল্লকখি। মদুদগী পুংনান নান্লেকপদি ওমখিদবঙম তৌখি।

খঙহৌবা নত্তে চহী ওনখি। মথং মথং ওনখি। অঙাং মথং মথং লাকখি। মরিশুবা অঙাং নুপামচাসিগী হাঙক্তা ঐ ভোৎসু কখি। চহী ওল্লকপদা নুপীমচা অতোয়ীসিগী হাঙক্তদি তাঙানা অওনবা সরকার অমা পুরকপনা ঐসু মন্ত্রী ওইবা তাখি। ব্রাফম কয়ামুক খন্নরকপদা ঐবু মইহ-মলিংগী খৌরম পু হায়খিবনি। অদুবু হকশেলগী খৌরম খনখি। নুংঙাইজবা পোকখি।

খবক ফজনা নান্না পুখি হায়না ঐবু থাগৎনখি। য়ারিবমই অচুন্না অশেংবা তৌনবা লাক্কাখি। হায়গী মোংলন্না খরসু মতাং মতাংগী ওইনা শেংদোক্কা লাক্কাখি। মায়সু পাকখি। মতা চদবা শেল লৌদে। লৌদবদি নত্তে; অদুবু লৌবগী মতিক

চপ চানা থবক তৌবি। ময়ান্না ঐগী খৌওংবু পেনবী হায়বা ঐ খঙই। খরনদি য়ান্না শাউই হায়বা তায়। মতা চাদবা থবক থেংনবদা ট্রাকফর, সসপেণ্ড, ডিসমিস অমদি মখল মখলগী দত্তি পীবদা ঐ কিদে, চিংনদে। মন্তী মগুলগী মনুংদসু ঐবু শাউবা য়ান্না য়াওই হায়বা ঐ খঙই। অদুবু চুম্মী খনবা থবক্কীদমক্তদি ফম, পৈশা অমদি ইজ্জৎ নাচুংদে। ঐবু খরনা কি তুচ্ছচনা লোয়নৈ হায়বা ঐ খঙই। য়ান্না শক্তি লৈবা ওফিসর খরদি ঐবু হাংনীংবা য়ৌনা শাউই হায়বা ঐ অরোনবা পাউ তায়।

ঙসি মঙানি তরানিসিদা অনৌবা কেশ অমা য়ান্না কমা থাঙ্গৎলকপা, পুখৎলকপা ইনখৎলকপা থেংনৈ। মেডিকেল ডাইরেক্টর অদু রিটায়ার তৌখিবদগী অহাঙবদু মেনশিন্নবা হোৎনরকপদা থোক্তকপা কেশনি। নোয়বগা, চঙনবগা, ঙাঙনবগা, পীবা অমদি পীনবগী ব্রাফমগনা কৈথেন্দা ব্রাগী ব্রা ওইনা ঙাঙনবা ঐ তারে। ঐ যৌরকপা মতমদদি কেশ অদু ফনা য়ান্না চঙশিল্পেন্লে, ফনা য়ান্নসু মতৌ ধীরম্মে; শাখিরম্মে। ডাক্টর অহল খরগী মীদি ঐগী মীওই খরদা ফৈনা চঙশিল্পকপগী পাউ ফংলবনি। অমখক্কীদি পাবুঙ ফাওবনা নাশোন্দা হায়রকপ্তবনি। ইতৈমসু করিগুয়া খরা হায়নীং-হায়নীং তৌবঙম উরকপা মঙানি তরানি শুরে। ঐগী নুপীদুদি ঐবু কিবদগী ফ্রং-ফ্রং কল্লি হায়বা ঐ খঙই। কেশ অদুগী মরীদা চে-চাং ফাইল-নুং পুন্নমক কৌরগা ইখন্নতা চীক্লা য়েংবা হৌরগে লেপ্তবনি। অরোনদা কাদা ময়ামদু মথং মনাও শীন্দুনা খনম্মে। ঈংনা তপ্পা ফম্মগা অহানবা ওইনা ফাঙ্কুনা য়েংবদা ওইবা য়াবা মীওই মহোয় তরেৎকী মিং থেংনৈ। মথং মথং পাথে। ঈরোই লোইবদুদা য়াওরম্মী ডা: পি, বিজয়, এম, এস। এম, এস,না লোইরে। মথক্কী তরুক অদুগীদি ডিগ্রী কয়া ডিপ্লোমা কয়া টাইটল কয়া পরেং অম'নীদা ইবা থেংনখিবদুগা পান্নবদা নোক্তবা গুমদে। মাগী সার্বিস বুক অদু চিংখত্তুনা হায়না য়েংই, ফাঙ্কুনা মথং মথং পাথরুই; কুপ্পা য়েংথরুই; য়েংনীংবা, খঙনীংবা, অপাননা খঙনীংলুবগী ব্রাখম্মা পীরকপা খৌইনশিমি। নুমিত্তু ঐ নীংবা কায়বঙম তৌখি। মথংগী নুমিত্তু ঐ মন্তী খরগী পাটি অমা য়াওরুই; য়েংথবা শংখিদে। নোংঙাল্লগা ঙাউফিং-ঙাউফিং য়েংথখি। কৈসু খঙবা গুমখিদে। ঐনা খঙবা হায়ববু ঐ খরা শাউখি।

মথংগী নুমিত্তা য়েংলুই। চে লোইনা য়েংখি; সার্বিস বুক লোইনা পাখি। ঐ নীংবা কায়খি। সার্বিস বুক তরেৎমক পুন্নপ ফাঙ্কগা য়েংখি। পাখি অমদি

নৈনখি। ঐ হেন্না নীংবা কায়খি। খনখি মীগী অফবনা ঐবু 'সুক কায়হনবা  
 ওম্মদ্রনে। মা ফহম্মিংদে। মাগী ফত্ত্ববা ঐ খাঙবা ওম্মী, মাগী অফবা ঐ খাঙবা  
 ওম্মদে। করিগীনো মাগী রিমার্কতা ফিয়ারদি লায়রদুনা ওড অমত্তা য়াওরমদ্রিবা!  
 বেরী ওড; এক্সলেন্ট; আউৎস্টেণ্ডিং! করিগীনো মানা লোয়না সুমত্ত্ববা জাংলা?  
 হে-রা! খঙঙেইদ্রদো। সীমা— ফরত্তা সীমাগী মশক উরকই। অদুম খুমজিল্পে।  
 মথংগী নুমিং নীনি হুম্মিদা চেকশিন্না য়েংবা লোইখি। হৌজিক হৌজিক্কী পায়নরিবা  
 ফমদা মাগীনা মপীক্কে। মশাগী চহী অমদি থবক পুরকপগী ওইনদি মথং-মনাও  
 শেম্বদা মানা অনীশুবদা লৈ। মঙানি তরানিদু মহোয়না মাগী মাগী মী ফা-ফাদুনা  
 খাজিল্পকই। মরুপ্পা কয়া'মা মপাংনা মথং মথং। নাকোয়ননা শেন-থুমগী  
 মাল-চাংগী ব্রাসু পল্লি। মরক অদুদা মাগী মীদি অমফাওবা য়াওবা থেংনদে। খল্লি  
 হায়জরদ্রগা কৈদৌনি মাদনি মাঙজগদবা। সীমা মাসু—! সীমা, সীমা— মাগী  
 মনাত্তা লৈরমগনি। ফৈ। য়েংগে।

টুর প্রোগ্রাম মথং মথং শেম্মগা মফম কয়া য়েংলুই হকথেংননা থেংনরুই।  
 লোইরমদাইদা চীংনুংগী দাক্টরখানা মচা অদুদা চংলুই। ব্রাংব্রবা শাংব্রবা চীংনুংগী  
 লম্বেলনি। মফমদু য়ৌবদা তপ তায়। য়েংবদি লায়রদনা গাড়ীদগী কুমথবদা থাংথদে  
 হায়বদা খাকই। ময়ান্না তরান্না, চাউনা ওরুম্মী। লমদুগী মীনা লাই তারকপওম  
 কিনা চান্না লুনা তৌরম্মী। ওইহাক সোর হোন্দোক্কাগা মথং মথং য়েংবা চংলুই।  
 অনাবা ময়াম মথং মথং য়েংলুরে উন্নরম্মে। মতুংদা থবক মতৌ লাকতৌ য়েংলে।  
 ওফিসকা মরী লৈনবা চে-চাং খরা য়েংনা য়েংনা নর্স মকোক অদুদা চিংনরপ  
 হংলুই,

— অসিগী এম, ও,বু কনোনো?  
 — সর, ডা: বিজয় হায়বা অমনি।  
 — ডাক্টরদুদি উদেনা কদায় লৈব্রে?  
 — সর, লৈরম্মী ওইরম্মনি; অথুবা থবক অমা লৈরে হায়দনা চংখি;  
 কুইত্রি।

— মাবু ঐখোয় লাক্কনি হায়বা খঙবা নংব্রনে?  
 — খঙবাইবু মানা লোইনা শিল্পম্মীবনি। অরুবা থবক..।  
 — করি অরুবা থবক্কোনে। ইলপেকসনগী অসিদি লুম্মজাংলা!

ওইহাক লৈরগা মায়কৈ অদোমদা পুবা এস, দি, ও, তহা-তহা চেল্লকই।

লস্বেনদা গাড়ী যাদুনা খেঙদোকস্ত্রে হায়দুনা হায়জরৈ। বারীগী মতাং য়েংলগা মঙোন্দা ডাক্টরনা এবসেস্ত ওইরফ্গী ব্রাকৎ ওই চেকশিনবাহে ওই তৌবা ব্রাকম অমা হায়রুই। মাসু খজিক শোকপা মওং অমা লৈবনা মানা কোয়চৎ চৎ মী কোয়কৌ কৌদনা হং-খোৎলি। থিরুরগা কৌরকুবা মী থাখিনবা হায়খিবা তায়। ঐনা হায়খি,

— এস, দি, ও, সাব ব্রাবিরুরনু কৈদৌগে। দরকার নস্তে। ঐ খঙজিঞ্জরে। য়ারে। অরুবা থবক চৎখি হায়বা তাজরে। অসিদগী হেমা লুবা করহা ওইরিদৌনো হায়বা মঙাইরে ডাব তাকাস্তবা। এস, দি, ও, সাবকীনা করি করি খুদোংচাদবা পেন্দবা লৈরিবা। অদুসু সেবা তৌবা ওমত্রা য়েংজগে তাকপিমু।

মাগী অপায়া অনীংবা মথং মথং পল্লকখি। লোইশিল্লকপগী অদুনা চীংনুংদুনা মানা লৈরক্লিবসি কুইরে হায়বা উৎলকখি লোয়ননা মশাগী শহরদা লৈনিংবগী অপায়া উৎলকখি। অঙহা হোৎনজগে হায়না থাজহনখি। চাক চারগা ওইহাক পোথাগে তৌরকপগী অদুনা লমদুগী পাষ্টর অদু চঙলকই। সুফাস্তবা মৈতৈরোন্দা মা মশামক ডাক্টরদু কৌবা চংলুরে মখুৎ থাদোকপা য়াহৌদ্রি; য়ান্না থুনা লাকুবা তৌগে হায়জরকই হায়না তৈম্ম। ঐনা খজিক কল্পগ হংলুই,

— করি থবক্লি হায়বগে থাদোকপা য়াম্বিবো?

— সর, নুপী অমা মচা পোকপগীনি। ওখাক শাখিবা ওপরেসন অমঙম তৌহৌরিবনি।

— নুপীদু অসিদা পুহল্লকপা য়াদে হায়ত্রো! লায়ংশঙ লীংলিবসি অদুগীনি। মশাগী প্রাইভেট প্রাকটিস তৌনবা লৈবদি নস্তেদনা। হা পাষ্টর সাহেব!

— সর, ঐথোয়গী ডাক্টরদি অদুম তৌবিদবনি। প্রাইভেট ভিজিৎতি সুকতৌ তৌদবনি।

— অদুদি কৈদৌনা য়ুম য়ুম চতুনা য়েংলিবা?

— নুপী অদু শাখিনা শোনবনি। শিগদৌবনি। চংপসু ওমদবা লফ্লেসু য়ান্না ওহা ওভা, ব্রাংবা ওভানি। অসিদগী খরসু থাপ্পনি। শিরবঙম ফর-ফর হাইদুনা লৈখিবনি। পুঁবিনবা কনাসু লৈতবা লৌ পাস্থ ওইবনা। হৌজিকসু অনাবদু মথঙা থনম্মগা লোইনা চংনখিবনি। ডাক্টরগা মাগী নুপীগতা নুপীদু হোৎনহৌই।

— মাগী নুপীদি করিগী কমদৌনা?

— চংমিল্লবনি। সেবা তৌবিনবনি।

— উম! ভাব তাই। ডাক্তরনা লায়েংবা চৎপদা সীমানা ইন্নখিবা। নৎত্রগা, বিজয়না পুখিরস্বা, মা; ঐ লাক্কনি হায়বা খঙবদগী। ঐনি হায়বা খঙজিনি। উন্নরোইদোগী তৌরিনি। ফৈ! উন্নত্রগা মন্ত্ৰী অমগী করি কায়। মন্ত্ৰীগীদি তৌবা হৌনবা অতা-অতাবী তৌবা তাবনি। ঐগী মীগী, অচান-মীরায় নাইদবা লৈবাক্কী নেতা ওইবা তাবনি। পুন্নমক খঙজিল্লে। যারে, লাক্কবসু কায়দে হায়দনা পাষ্টরদা হায়খি। ঐগী রাঙাঙ-শঙাঙদা পাষ্টর অহল অদু চিংনরপ থোকখি। করিগুয়া খরা হায়নীং হায়নীং থোকখিবগুম তৌই। খলহৌই— মসিদা মনা নৎত্রগা দণ্ডিগী ব্রাফম কৈসু লৈতেনা। তৌফম থোকপা, ইফম থোকপা ইবা তাবনি। ঐগী দিপার্টমেন্টতা ঐনা ফনবা, ময়ামগী ফনবা শীনবা তাবনি। সীমা! হ! মাসু মতুং কোয়ইন ইন্নরিবা! ফনবু চান্ননা লৈমিন্নরিনে। ঐসু ঐখোয়’ মহোয় মমাদু কোয়বৌইনা পুরক্কস্বা ময়াবনি। হ! ফৈ!

পোখাবদা ফনা কুইনা তুমথোকউরমাল্লে। মিৎকপ থোকলকপদা ফনা যান্না থেঙলম্মে। চা পুরকপা ঐগী অর্দালিনা হায়রৈ— সার উন্নবা মী যান্না লাক্কে। করি হায়জৌ হায়বা। নুপী অমদি যান্না কুইরে ঙাইরকইবা। ডাক্তর এম, ও, অদুগী নুপীনি হায়নৈ।

— ও! এম, ও, দি যাওরকপা?

— যাওবা উদে সর।

— সে, অ... সুমদৌ, ময়ামদো ঐ ওসি খজিক চোকথরে, হয়েং অয়ুক লাকগীয়ু হায়য়ু। শাউদনবা হায়জরকই হায়না হায়য়ু। অদুগা এম, ও, গী ইবেস্মদো লেঙশিল্লকউ হায়য়ু উন্নফম কাদা ফমহল্লম্মু। চা-নুংগা নীংখিনা তৌ। মী ওফিসরগী নুপীনি। ঙাইবা কুইরেবা?

— সরনা হেক চেপথখিবগী অদুদৈনি।

— হৌদোরক্কনি! মী ফজব্রদো। চাউথোকই হায়খিরোইদ্রো ফরে, ঐ মায় মিৎ তারগা থোরক্কে। ফমহল্লম্মু।

সীমানি, ঐ খঙই। কুইনগী, যান্না কুইনগী মতুংদা উন্নগদৌরিবনি। উন্নরনি খনবদা তয়াং তশোয়রকই; অদুঙে ঐনা ঐগী হোষ্টেলদগী মা উন্নবা থোরকপদা চোংখিবা থস্মোয়গী নুংঙাইবগী মিহল অদু খঙহৌদনা খজিক চোংলকখি। তথক তথকলকপগুম তৌই। মায় তারগা তৈথোকপদা খুন্তুগী টাব্রেল অনীরকনি নান্দুনা তাখিবা। শমজেং হাৎন-হাৎনা ঐগী চুবাদা ফনা যান্না পাক্কা ঙৌরক্কবা শমগী

শরক্ক অদু উরকই। মদু উরুদবা কুইরবনি। থাউ তৈখিদবা কুইরবা কোক্ৰি। মানা অদুঙে থাউ মমিং অমা তাকখিবা অদুগা শমহাৎ অমা তাকখিবদু মথং মথং নীংশিংলুই। মাদি কোক ফাবা হৈনদে। ঐনা নুতিগী, উন্নবা খুদিংগী কায়নরমদাইদা মাগী মকোক অদু হেক হেক নৈখায়কুই। অদুদা মানা শাউনা য়েংলকখিবা, লোমা চৈরকখিবা, ঐনা নোক নোকুনা হল্পকখিবা নীংশিংলকই। শমজেৎ কুইনা হাংলুদরে। তুপী অদু মওং চুমা উপুগা থোক্লে। হেমা তয়াংলকপা তথকলকপগী মওং অমা লাকই। সিগার অচৌবদুমা চম্মগা চমথোক্কাবা ফাখরগা ঙাঙ ঙাঙদুনা থোকলুই — ‘হলো সী-মা। কুইরেয়ে? নঙ সিদা লৈ হায়বদি ঙসাইদা তায়।’ ঙাঙ ঙাঙদুনা থোক্কাগা মানা চা থকুনা ফম্মিবা লীগী সোফা অদুদা চঙশিন্দুনা ফম্মুই। মা চা থলুগা ফুক হৌগতুনা লেপ্পি; মখুং লোমগে তৌই ঐঙেন্দা কিরপ তৌনা য়েংদুনা লৈবঙম তৌই। লঙারপ হায়কুই,

— এ! লেপথং লাকখংলদনা ব্যবহার হৈরেদা। ফম্মু চা ঙংঙৈনি থকতোকখো। কৈদৌরগে। ঐবু অদুক লাপা থলুবরো।

— তাঙো, ফমদ্রসু ঐ চুম্মসুম বা অমঙং—।

— নঙগী বা লায়রি, ফম্মু সুক কুইনা উন্নদবা তুংদা উন্নববু ব্রারী ব্রাতাই ঙাইহাক শাখিসি কৈনো। ডাক্টরনা ঙাইরম্মদ্রো?

মা লকক তৌঙম তৌই। খজিক নোকফেৎ তৌরগা ফমথরকই। মতাইরোমদা নপশিন্দুনা তাশিল্প ফম্মী। মানা তম্মায়দা থম্বা চা অদু ঐনা পায়খতুনা পীগে তৌবদা মানা খঙলৌ লৌবগী অদুদা নিকথোরকুনা ঐগী পান্নোমদা খরা তারকই। মানা ‘ও! সোরী’ হায়না শোল্লম্মগা ইল্লিবা মফী অদুগী ফিজিনা তহা তহা নান্নোরকই। ঐ মঙেন্দা ঙাইহাক মুমা য়েংদুনা লৈ। ঐনা তত্তনা য়েংখিবা মিৎয়েংনি। মা খঙই। মখুং অদু তপ্পা চিংশিনখি। তপ্পা হায়রকখি,

— ওম্মোকপাইদুনি চুরনিদো। শঙ্কোমলা চম্প্রা মহীরা খরা তৈশিলহৌরবদি কোক্কানি।

— ‘সিবুদি কোক্কাবসু কোক্কাবসু কায়দে। পুন্সিগী কোকউ য়াররোইদবা মচু অমা লৈরিনে; চুখিবা নত্তবা শঙখিবা মসিনি লুরিবদি, সীমা।

— তাঙো ঐ কোমা লাকপনা—।

— ফরে, মরমদি ঐবু উনীংদ্রে; ঐবু থাদোক্লে, ঐগাসি মিৎকুপ অমফাওবা খনখিদ্রে ডাক্টরনা ঙাইরম্মনি অসিনি নংত্রা।

— তাড়োনা অদুয়া থাজবিরগদি ঐগী করি অমুক হায়ফম লৈখিগদগে?  
 — থাজবগী হা নস্তে সীমা, ঐ ইশাদা পাল্লাবা, অখঙবা খরা হায়বগী  
 হাদনি। ঐগী লাইবক্স ওইবা তছি। নীংবা কায়মু হায়দনতা তমস্ত্রবা ঐগী লাইবক্সি।  
 পাঙদবগী অদুক হিংবা হায়দুনি; নহামা ঐনা হেক থোন্ধকপা যুম যৌরকপা  
 মতাংদুদা মায় ওন্দুনা চংখিরহা য়ারবনি। (সিগার অদু অমুক মৃৎখিদুনা চম্মী)  
 নঙসু খল্লু সীমা, ইখুংনা থাজবা, ইখুংমক্সা কুখী কালেন ঈশিং চাইজবা, ঐগীতনি  
 হায়না খঙদুনা সেবা তৌজবা, লৈ অদু নীনিদং চথোন্ধু' হনজিল্লকপদা মীতোপ  
 জমনা—।

— তাড়ো ঐবু হারৌবিনু ঐ ওসি যৌজরগে নোংমা লাকচগে।  
 — নঙ ওসি নংত্রগা হয়েং, নোংমা অমুক্তং লাক্তনি হায়বা ঐ খল্লয়নি  
 সীমা। ওসিগী মতুংদা নঙ অমুক লাক্তরৌই, ঐ খঙই। নঙবু ঐনা মুমা খঙই।  
 কুইনদগী খঙনরকপা নংত্রা। ঐ শাউদে। তৌবতবু নঙনা ঐবু মশক খঙলমদবা  
 খঙদবদি লায়রে ফরে, অদুগা নঙনা শাম্পোৎকুম নীনিদং শাম্পরম্মগা লংশেঙ্কয়সে  
 মসিনি ঐনা হংনীংলিবা করিগীনো? ঐ-নঙগী মরী অদুবু নঙনা অদুক লায়না  
 খদতুনা লংশেঙ্কম্মিবদু করিগীনো? শাম্পোৎ ওইনা খনখিবা করিগীনো?

— খুম্বা লৈতবদি নস্তে, অদুবু নচনবু ঙাকপিয়। শাম্পোৎ ওইখিবিদি ঐ  
 শোয়দনা ওইরমগনি। মীখুত্তা তারিবা লৈ অদুগী মরাল ঙাকসু নস্তে। অশেংবনি।  
 অদুবু পুয়মক ঐনা লাল্লাবা ঙাক্সি খন্দুনা ঙাকপিয়।

— ঙাকপা ঙাক্তবা ঐ খঙদে। ঙাকই কৈদৌনি, ঙাক্তে করি তৌরুবা ওমগনি।  
 ঙাইথো সীমা হা'মা হংগে। মসি ঐ ভাব অমা তান্দনা হংবনি। নচীল্লি খঙদে  
 নখানি খঙদে ঐবু নঙনা মতম খরা নুংশিবগী মওং উংলম্মে। নঙ হৌজিক ডাষ্টর  
 বিজয়বু নুংশিবরা?

ঐগী হাহং তাবদা মা মশাসু খজিক লেঙখি। থাও তৈবা মান্দ্রবা মরায়বক্তা  
 হাইথরকপা মশম খরদু খজিক চেকশিল্লা হাইগংলি। ইতা তারঙ্তবা মফি অদু  
 শেমজিনবা উই। অদুঙৈগী ইকাইরপ তৌবা মীনোক অদু উরকই। হায়রকখি—

— করি হায়না খুমগনি। নুংশিবা খঙদে নুংশিদবা খঙদে লৈমিয়রে। অঙাং  
 ময়ি সুরে। মহাক্সা ঐগী ইপুরোইবনি ঐনা মহাক্সী নুগী। ঐবু লুনা তৌবি। ঐনসু  
 য়াগী সেবা তৌই।

— অদুনরা লায়ংবা চংপা ফাওবা থায়দে হায়না তারিবসে।



— মতাং মতাংগী হায়দুনি। ওসিদু নর্স লোইনমক তাঙো লাকপগী থবক চেম্বোক চেনশিন্দা শংনদবা তারে ঐবু খরা চংলুসি হায়দনা চংলুবনি। চুম্বগী ঐনা হৈবা খঙবা সেবা খরা অনাবগী তৌবনি। মহোয় ময়ান্না তৌবা উবদগী ঐসু' খরা খরা হৈরে। চান্ননা তৌবদি নন্তে।

— নঙ ঐবু নুংশিরিবরা?

— ব্রাহং অদুগী মতম হেন্দ্রিবরনে তাঙো। অশোকপদা অমুক হম্মা য়ানশীল্লগা করি নুংঙাইবা ফংগদগে। ব্রাহং অদুমক ঐসু নঙোন্দা হংবা য়ারম্বনি।

— হংঙুনা। খুমগে। শেংনা খুমগে। চুম্বী ঐ ঐগী নুপীগা লৈমিন্নরি। পান্নরি। অদুবু পান্নরিবা লৈমিন্নরিবা হায়বদুনি। নঙবু নুংশিখি; নুংশিরি, নুংশিখিগনি শিদ্দি'ফাওবা।

— তাঙোগী পাউখুমনা নচনবু কয়্যগী মতিক নুংঙাইহনবা ঐ তমথোকপা ওম্মোই। অদুগা তাঙোগী থম্মোয়দা ইনম্মা অদুগী মফম খজিক্তং লৈরমদুনা তারম্মদি অতিয়া নীংখায়দুনা লব্রাইদা নল্লমগনি। নুপীনিনা নুপী অমগী অরা-অনা খঙজৈ।

— ফরে সীমা, নহোয় নুপীগী ব্রা ঐ খঙদে। নুপীসি খঙবা য়ান্না লুবা পোৎনি। নুপা ঐগী ব্রা অমা হায়গে, নঙসু থেঙখিনবনি—।

— তাকপিয়ু।

সিগার অদু মায়গৈ অমরোমদা ফৈনা চাকলকপদগী শেম্মগা অমুক চুম্বী। মা ঐঙোন্দা মুন্না য়েংদুনা লৈ। মৈখু শাংনা ব্রাখল তৌনা কাম্মী। অমুক অনীরক কামদুনা লৈ। ঙাথদুনা ফমলম্বদগী তিংখৎলগা মঙোন্দা খজিক লৈশিল্লি। খজিক অমুক নকশিন্দুনা লুকথরপ তৌরগা তপ্পা হায়রুই,

— সীমা লৈকোন্দা ইবানী ফম্মিন্নখিদনা। নতম্বাঙা মোন খাঙলগা ঐনা তত্তনা হিপখিদনা। মদু ঐ হায়ররোই মতম নৎত্রে, হেন্নে। অদুগনে, নঙ নত্তবা খনগনু। নহানব্রাইগী ঐনা, অদুঙৈগী সীমাদা, হায়জবনিকো...।

তপ্পা ঙাঙনা ঙাঙনা মফৈবাক্তা তাদুনা লৈরিবা মখুৎ অদু তপ্পা পায়রুই। ঐঙোন্দা হাইরপ হাইরপ য়েংলম্বদগী মরু লুকথখি। ঐ খরা অমুক্তা নকশিল্লি। খৌগংনরকপঙম তৌই। নম-নমদুনা তিন অমুক অনীরক লোম্মা য়োথরুরগা হায়রুই,

— ওসি অরোইবা ওইনা, পুঙলোই লোইরবা ওইনা অমুক্তা চুপকে। নটীন্দা।

সুপ্ৰগী অমৃত্তা, সে। দিস মচ!

মা তপ্পা হৌগৎখি। ঐসু লেপৎখলি। মা খরা হন্দোকা লেপ্তি। ঐনা চঙশিনগে তৌরকপদা মানা মখুৎনা ঙাকথোকপগী মওংদা ইংগিং তৌরগা হায়রকই,

— তাঙো, অমুকসু নচনবু ঙাকপিয়ু হায়জবা তারে। কৃপা তৌবিয়ু। ঙাকপিয়ু।

— সীমা!

— প্লীজ, তাঙো প্লীজ।

— হবাই? কৈসু কায়দেনা। লাইরিক-লাইশু হৈরবী, মীরক তিল্লবী ঐগী সীমানা অদুক কনজাবিটিব ওইরক্কনি হায়বা থাজদে। অদুগীসু মথক্তা অনৌবা ব্রাসু নন্তে। অয়াব্বা মতমদা—।

— মতমদু তাঙো, ঐথোয়গী ওইরম্মী।

— হৌজিকসু ওইরি। নঙ-ঐগী ওইরি।

— ওইত্রে তাঙো! প্লীজ।

ঐনা অমুক খরা চঙশিল্লি। মা হন্দোকই। ঐনা মখুৎ পায়দুনা চিংশিল্লি মরেংবান্দা কোনগে তৌই। কন্না মূক্তুনা নান্বেক্কাগা হন্দোকই। থোঙলোমদা চৎখি। কদোমদগীনো খঙহৌদে ঐ পীং লাউরকই। কল্পপ কৌরুই— সী-মা! মা চপ লেপ্তি থোঙ ময়ামত্তদা। অনৌবা আশা অমদি ইজ্জৎকী ব্রাখল অমদি থৌনা অমগা লোয়ননা চঙশিল্লি। থোঙলোমদা থত্তুনা নক্সা লেপ্তুই। মকোক খুম্মিবা ফি অদু তপ্পা লুখমলোমদা লিখরুই। হায়রুই,

— কায়বা নন্তে সীমা ঐসু ভাব তানা হায়বনি।

— কায় তাঙো। ঐ চচ্চরগে।

— ঐবু অদুক লাগ্না খনবা তারবা নঙনা সীমা?

— মতাং অমদা ঐ য়াব্বা নক্সি। অদুগা লৈকোল অদুগী সীমাদি ঐ ওইজ্জররৌই।

— সী-মা!

— প্লীজ।

— নঙ খত্তুদা! ঐগীসু য়েংত্তুদা!

অমৃত্তা চঙশিল্লি। কোল্লুই। মা নান্বেক্কাখি। লাপ্পপ লেপ্তি। মশম হাইগৎখি। মকোক খুম্মি। ঐনা চঙশিনগে তৌরুই। মা হন্দোকই হায়রকই,

— তাঙো ঐ থোকচরণে। থোঙ থাদোকপীযু।  
 — সীমা! নঙ, ঐ কনানো খঙদ্রমাল্লে।  
 — খঙজৈ, তাঙোনি।  
 — মন্ত্রী অমসুনি; নুপা অমসুনি। পাক্সদি ঐ থোকনীংদে। নশাগী কনসেস্ত  
 য়াওদনা ঐ...।

— ঐ য়াজনীংদে সুকয়া য়াজনীংদে। ঐনা য়াদ্রবদি তাঙো অমুস্তা  
 নম-হাখিদবদাইনে। ঐনা হায়জরি ঐ য়াজনীংদে।

— খল্লুদা সীমা!  
 — লেপচরবনি।  
 — ঐসু করিগুয়া খরিদি তৌবা ওয়নিদা। মন্ত্রীনি। নঙগী, বিজয়গী থবকী,  
 ফমগী, লমগী ব্রাফম খল্লুদা!

— ঐথোয়গী ডাক্তরনা থোইনা চেকশিন্দবা ব্রাফম ঐসু থৌশাজদে তাঙো।  
 — অদুদি নঙ করিগী লাক্সি? নুংদাং অসিদা করিগী লাকই। হায়জবা?  
 — হায়জবা মানা য়াদে। নোঞ্জবা ঐঙোন্দা মানা তহীদে। হায়জবা নত্তে  
 ঐনা লাকপদি তাঙো চুন্না উন্নবা লাকপনি।

— মন্ত্রী অমবু লক্সগে লাকপনি নংত্রা?  
 — নত্তে মন্ত্রী ওইনা লৈরন্থা থেংনবনি, ঐদি তাঙো, অদুঙৈগী ঐবু লুনা  
 চান্না তৌবিখিবা ঐগী লোকেল গার্জিয়ান ওইনা ঙাক শেনবিখিবা তাঙো অদুগা  
 উন্নবা লাকচবনি। লাইবক থীবনা মন্ত্রী ওইরম্মে।

— মন্ত্রী অদুগী মখুত্তা শক্তি লৈ অদুগা নঙনা লুনা খঞ্জরিবা ডাক্তর অদুগী  
 পুলিগী ওইবা কেরিয়ার মন্ত্রীগী খুত্তা লৈ হায়বদি নঙসু খঙঙিনি।

— ফজনা খঙই।

— অমনা অমদা হায়জবা মহৌশানি। ঐনা হায়জবা নঙনা য়াবা; নঙগী  
 ব্রানা ঐনা য়াবা চংনদবা নত্তে সীমা! লাইথোক্সা খনগনু। ব্রানোম-থোংনোমগী,  
 শেনগী-থুমগী যুগ অসিদা খরা মহেজুনবা কামদবা নত্তে। নথন্তা নত্তেদা! য়ুম  
 লৈরি নচা-নশু হৌরক্সি। ফম, তলপ, ইজ্জৎকী ব্রা লৈদা! হায়জবা পঙহৈ হেতবীসু  
 নত্তে নঙ, ঐ খঙখি।

— হৈরম্মবসু কাউত্তে; হৈনদ্রে মহাক্সা য়াদবা হৈনদবদগী। মানা অহৈবা মী  
 অমা ওইরম্মবদি ওসিগী ফীবম অসিদা লৈরম্মোই খল্লি। অদুবু হৈশিন্দবসিদা

মহাক পেঞ্জৈ, ঐসু য়ান্না হেমা পেঞ্জৈ। মসিনা মমল ওইবা তারবদি, ঐনা লৈগদবা পোং সুকলৈ লৈত্ৰে।

– শেন-থুম য়ান্না পায়রমাল্লে য়ান্না থোয়না পানবা হৈরম্মেনা।

– তলবকী খন্দবা ওম্মম্ববদি য়ামদ্রবদা চীংনুং অসিদা য়ান্না চীক্কা লৈরমদবা য়াই তাঙো। য়ান্না নংনা পানবা নচনসু হৈরে। হেমা নংলকপা তারবসু ঐ মায়েক্লবা ওম্মনি। মহাকপুসু ওমহনগনি।

– হায়বদি ঐ নীংবা কায়বা তারবা?

– নচননি খন্দুনা ঙাকপিয়ু হায়জরি!

– ঙাক্তবা তাদুনা অচীকপা মতম মফম অসিগী খুদোংচাবা লৌবা তারবদি কমদৌবা?

– খাইদগী লাইবক থীরবী নুপী অমা ওইবা নঙনা উপায় লৈতে।

– হৌজিকপু নঙবু নান্হোকখিবা ওমখিদ্ৰো। নঙনা লাউ-খোতুনা তৌরবসু কনাসু লাক্করোই— মী অমত্তা চঙলক্কাই। হয়েং নঙনা বদনাম শন্দোকে হায়বা মঙায়। অদুসু নঙগীসু ইজ্জৎকী ব্রাফম য়াওরি। মুয়ান মহী লাংবা, কায়বা থোকপা শোয়দে। পাজল ঐনা হেনগনি সীমা।

– ঐবু তশেংনা নুংশিবা তাঙোনা অদুমাইনা তৌরোই হায়বা ঐ থাজরি।

– তৌরক্লবদি?

– ঐখোয় অনীমক্কা লাইবক থীবনি।

– নঙগী কনসেস্ত য়াওদ্রবসু ঐনা, হামগী নুংশিখিবগী থাজবদা হায়জরিবা অসিদগী খোঙথাং হেনজিন্না নঙবু ফংনবা লাক্করক্লবদি নঙনা ঐগী করি মাঙনবা তৌবা ওমগনি খল্লি?

– কৈসু তৌবসু ওম্মোই, তৌসু তৌজরোই। অমুক্সু খুরুমদুনা হায়জরি ঐবু ডাক্তর অমগী নুপী ওইনা নংত্রবসু, সীমা অমা ওইনা নংত্রবসু চুয়গী উপায় লৈজদ্রবী নুপী অমা ওইনা চানবিয়ু; ঙাকপীয়ু।

– ঙাকপা ওমদ্রবদি?

– ব্রিথ প্রোটেষ্ট ঐ তাঙোগী নন্তে; মস্তী অমগী খায়ত্তা চোংশিনবা তাবনি। কামদ্রবী ঐবু, করিসু লৈত্রবী কেসবী ঐবু ফংনবা লৈবাক্কা মপু ওইরিবা মস্তী অমগী অপাহা অনীংবা ওইবা তারবদি ঐ গতি লৈতে। য়ারবদি অরোইবা ওইনা হায়জরি ঐবু থাদোকপিয়ু। ঐ নমাঙদা লেপ্পি। বলীগী হামেংওম।

৭৮/পিটোল অমা কুন্দালৈ অমা

থাঙয়ান-থাঙকক খাঙবা তাবনি, ইয়ায়বকীনি। ঐগী অদুঙৈগী তাঙোদদি ঐ হায়নীংদে। অদুবু মস্ত্রীদদি হায়বা ওম্বী, হৌজিক মস্ত্রীজীনা থোকপা তৌবিবা য়ারনি। অপায়া মওংদা শায়বা য়ারবী চরুগী লাইধী ওইরে। ইশানা শেষ শাবদি ওমদে অদুক য়ায়া লৈখা তাবা ঐ ওম্বোই। মস্ত্রীজীগী লো শেম্মিবা, লো চলাইরিবা, লোবু ঙাক্লিবা খুংমক্লা বলী অসি ককপিয়ু। ঐ ব্রা মচেং অমা ফাওবা ঙাঙব্রোই ইচা অমদি ইপুরোইবা পন্দুনা ব্রাশকচরি। ঙাঙলিঙে অসিদা ফাসীগী সগাই মথঙগী ঐগী অরোইবা পামজবা অমত্তং ওইনা হায়জবা তারবদা—কা অসিদা ঐগী থবাইগা হকচাংগা য়াওনা চঙলকখিবনি; অদুগা থোকখিবা মতমদদি কুদা থোকখিগনি। কু অদু মমায় অমত্তা ফাত্তোকপিগনু য়োংগী চেংনা থাজিনবিয়ু। কনা অমত্তসু ঐবু হাংদোক্তুনা য়েংহনবিগনু। ইপুরোইবদা শিমবিগনু; ইমুংদসু পাউ তাকপিগনু। লাগা পুরগা লোক্তা লংথবিয়ু। য়ারবদি শাহীং চাবা শাশিং ফাওবনা উখিদিনবা ফংখিদিনবা লাক্লবিয়ু। মথোয়সু য়ামদ্রবদা জীবনি। আয়া য়াওরম্মবদি মঙ্গল ওইখিরোই। মসিখক্তংদদি মস্ত্রীজীনা ব্রাবিয়ু, ব্রাবিবগী ব্রাবিবা। চাংগী লমদমসিদি নোং থুনা ঙাল্লি লেঙশিনবিরকউ—।

ঐ চঙখিদে। মঙোন্দা শংত্রিক য়েংদুনা চপ লেপুনা লৈখি। মা ঐঙোন্দা ঙাইহাক য়েংদুনা তরেক-তরেক লেপ্সম্মগা মমায় খজিক লুকখি। মমিৎ অনীদু মপিনা পূমচোং চোংলি। ফুরিৎখাউদগী সিগার অমা লৌথোক্লগা চম্মি। খোঙলোমদা লৈশিল্লগা— তপ্পা হাংদোকই। ঙাইহাক উন-ব্রাইনুক চীকখি। হায়খি,

— সীমা, নঙ চংপা য়ারনি। নঙগী মতম লোইরে।

মা তপ্পা তপ্পা থোঙ তপ্পা থোকলকই। ঐনা লৈথোক্লগা ফক্সাংলোমদা মায় ওনশিন্দুনা লেপ্সি। মানা থোঙজিন লান্হোকপগী অদুদা কৌরুই— সীমা—। মা চপ লেপ্সি। ঐনা তপ্পা ওনশিল্লবদা মাসু মমায় তপ্পা লৈশিল্লকই। ওক্লপ, চিংনরপ তথক্লপ য়েংদুনা লৈ। সিগারগী তান্হি খুংনা ফক্সা ফক্সা হায়রুই,

— ওসি ফাওবদা ঐগী ওফিসতগী কনামতসু গিরোইননা হনখিদি— কপ্পা-কপ্পা লাক্লবসু। নঙদ নোক্সা-নোক্সা লাকখিবনি। নপি তৈথোকখো।

মপি তৈথোকখিদে। তপ্পা ইনাক্সা চঙশিল্লকই। চুরুপ পায়বা খুং য়েং পায়গে তৌরম্মগা মখুং অনীনা ঐগী খুং ওইখংবদু ঐগী থবক মপা য়ৌনা থাঙ্গংলগা হীকহৈনবা খোঞ্জেল ফারগা তপ্পা হায়রকখি— “য়েংনা য়ীগী খাকত্ববসু ওইখংবসিনা তৈথোকপিবা য়াবী সীমা অমা ওইজবগী অধিকার ফাওবা পীদ্রবা।

ঐবু অদুক লাপথোকখিবা তারবরা।’’ হায়রম্মগা ঐগী খুৎ থাঙ্গলগা মমিৎ মমায় নৈদুনা তৈথোকখি। ঐনা হায়রুই,

— অধিকারদি লৌগদবা ওইরম্মে পীরক্কদবা ওইরম্মে সীমা।

— অওইবা? মন্ত্রীদগীসু— নৎত্রগা—?

— ডেম মিনিষ্টরলীপ! মৈনুং’ লংগিনথো।

— রাওহরীংদবা মী রাওখিনি ওম্মোই...

তপ্পা হায়রম্মগা ঐগী খুৎ য়েত্তগী মৈখু ব্রা-ব্রা কারিবা সিগার অদু লৌরগা লৈমায়দা থাদখি। মথোঙনা নৈহৎলুই। খুৎ অনীমক মাগী মরেংবানলোমদা মানা থাঙ্গৎখি। লৈদুনা ঐঙোন্দা য়েংখৎলকই। ঐনা চেৎনা কোনবিরগা ঙক ইল্লপ মিৎচি খত্তুনা ব্রাহং অমা হংখিঙম তৌই। মানা মঙক অমুত্তং হাইরপ সুরম্মগা মমিৎ খজিক উইথখি। ওইথংবা মাগী মখুৎ অদু য়ান্না চিন্না শত্তুনা খিনগৎলক্কা য়েৎ থংবা মখজায়দা তিংথোকপা খুদোয়ীগা খুৎয়ায়গনা কাইদ-কাইদ নান্দুনা ইজিৎ তৌরকখি। মানসু ঐনসু চেৎনা কোমখি। অমুত্তসু উন-ব্রাইমুক চীকখি।

— হায়! অস! মাঙেঙেদনা ঐদি কাউরুরে।

— করিবো? (মা খংলপ মিপাইরপ তৌখি।)

— অস! কমদৌনি।

— কৈদৌরগেমী? (হেমা ঙকচা-নৈ)

— নঙবু ডাইরেস্তরনা ডাইরম্মনি।

— ডাইরেস্তর হায়বদি, কনা? (ঙক্লা হংবনি)

— অঙাওবী মানা খঙজিন্নদ্রিনে। তৌনুনে!

— কনানো? সৈতা খঙদে। বাই গোড।

— এ! মেডিকেল ডাইরেস্তর, ডাক্তর পি, বিজয়; এম-এস, ঐগী মরুপ, নঙগীদি কনাসু নত্তবরা, হরেত্ত্বা থোক্তবা কৈনোদুবো খঙদবা? (খংঙাল ঙাল্লকপা মোমোন অমা ফাওরকখি।)

-- ওম্মোকপা! হারগী অঙাওবগী মিহন্সু হল্পমদ্রিবোইরে মন্ত্রী ওইরিনেয়ে’সিবু।

— মা মখস্তা হিগ্না ঈংগম্মনি, চৎলো।

— অজ্ঞা! ইকাইসু নাইদে।

— করি ইকাইকনি। চফু কোংপৈ চফু কোংপা হামুক তৈবা।

— বারকী তয়াল চাবগী চাবা কোইজোহা!

মানা তহা-তহা থোকব্রবা কান্দা ঐনা চা চুহৌরবা পাম্বোম অদু থোঙ  
লোনশীনগে তিংথোকুবদা উরকই। থোঙনা পায়রগা ঙাইহাক য়েংদুনা লৈরম্মগা  
থোঙনাদু ইল্লই। ঐ খঙখিদে, খরা কন্থোকব্রমাল্পে—ধাং। অর্দালী অদু থংনবা  
কাগী থোঙ হাংদোজুনা তহা-তহা মিপাইনা চঙলকই,

— সর করি তাকপি...?

— কনা লৈরি উল্লবা লাকপা থাজিল্লকউ মথং মথং। চংলো ভূম্মুরো। অঃ  
য়েংঙেই—

— সর।

— মেডিকেল সেক্রেটরীদু লাউ হায়ু। এপোইন্টমেন্টকী ফাইলদু পায়রকউ  
হায়ু।

— সর সেক্রেটরী সার্বাতি লোমনরঙেনা।

— ও! হোমনইহে। ফরে ভূম্মুরো... ভূম্মুরো চো। য়ারে য়ারে।

মৈনপুর্নী (উত্তর প্রদেশ), ১৯৮০

ঐ চংলুদে; চংকেদি মখল্লি। ঈশৈ নোংমাইদুগা কয়া হৈফান্তবগা নুমিদাং অথেঙবদা পাঙথোকপা খৌরম ওইনগা তৌবগা ঐ চংলুদে। মানা হরাও-হরাওনা লাকহমীংনা তাহমীংনা অঙাংমচাদৌনা থাজনা হায়রম্বদুদি নীংশিংলকই।

নীংশিংলকই হৌখিবা চহী কুন্মামুঙ্কী মমাঙদা ঐগা মাগা উনখিবা অদুসু। ঐনা ডাকঘরগী কেরানী মচা অমা ওইনা কাশী শহরদা থবক তৌরিঙেদা হমীদ তরামরী-মঙামুঙ্কগী নুপামচা ওইনা, ইমু-মুরদনা, পঙফ-ফজদ্রদনা ঐগীদা খবর হেক হেক থিল্লকখি। অয়ুক ওল্লা মম্মীঙেদা লাকই, থোঙজিন্দা খবর থাদরম্মগা চংখি। ঐসু মতাং অদুরাইদা ওল্লা হৌগংলগা করিঙুয়া খরা পাদনা থোত্তনা লৈ হায়বা খঙলকপদগী মানা মপান্দগী হেক হেক লাউরকই— বাবুজী পেপররালা। হান্না হাংদোকুবা থোঙনি। কৌশিল্লি চঙলজুনা পীঠৈ। অসুম্মা থেংনখিবনি; খঙনখিবনি। মানা লাকপা খুদিং ঐ খঙই। লাপ্লিঙেদগী ঈশৈ মতেক অমা ওংদুনা লাকই। পীরম্মগা চংখিবদসু থোঙজিন্দগী হৌনা ওংদুনা চংখি। মরক মরক্তা ময়েক যাওবা ওইনসু তপ্পা শক-শকুনা লাকই। অয়াহা মতাংদা সুরদা ওংবা ওইনা তৌই। নোংমদি ঐনা য়ান্না হৈনীংনা লৈবা অয়ুক অমদা, মানা ঐঙোন্দা য়ান্না হৈননা থোকপা ভজন অদু তপ্পা-তপ্পা ওংলদনা লাকই। অমুক্তং কৌবদা মা চঙলকই! মাগী থাগী পৈশা পীবা নুমিৎনি, চঙশিল্লজুনা ইনাক্তা লেপ্পৈ। মা য়ান্না হরাওনা উই। পৈশা লৌথোক-লৌথোক্কা ঐনা হায়কই,

— হমীদ নঙগী নখোনদু নুংশিনহৈ ঈশৈসু হৈত্রো? তম-লাকপ্রো?  
— কদায়দৈনোদা বাবুজী! ঈংবদুদা 'সুম ওংবনিদা।  
— হৌজিক্কী নঙনা ওংলকপা ভজনদু লোইনা ফাত্রা অমুক্তা শক্সমুদনা চা অহাওবা অমা পীথক্কে।

— বাবুজী ফাদেবো।  
— ফাদ্রদি ফাদ্রেননা। অদু হমীদ নঙ ঈশৈ শকপা য়ানীনহৈ তম্মুদনা নুংদাং নুংদাংদি নঙ থবক কৈসু তৌরিরোই। লাইরিকসু তমদে হায় ঈশৈদুম ফজনা তমশিল্লু।

— তম্ফম লৈত্রো বাবুজী?  
— লৈ। নুংদাং-নুংদাং তম্বনি। মফম ঐ তাক্কে। পঙলাপ লাপ্তে।  
— মিংজনশেনগা ফীসকা চঙলমগনি বাবুজী।  
— চঙজসনু কেনো পঙয়াম য়াম্মম্মোই। নঙবু তম্মীংত্রো?



নেশা পুমথিং থিংবগী মায়কৈদা চাউরবা ঈহৌ অমা পুরক্কা আপীল তৌথি।  
ময়ামগী অপূনবা খুবাক ফনা কুইনা খুথি। ‘মিতিং ভি়ু’ হোতেলগী কাখন  
মচা-মচা ময়ামদুগী মনুংদা অমখজ্জা য়ায়া চিন্নদি ফম্মগা মকা লাম্বিবা ভদ্রলোক  
অহম অদুসু মহোয় মশেল য়েংনরগা খুবাক মোল্লি-মোল্লি খুথিগুম তৌথি।  
ভদ্রলোক অমনা হায়থি,

— ইবেম্মা’ অমমমতগা হৈখো।

“অশাবরা?” মনুংলোমদগী মেঙবা মানবা খোঞ্জেল অমনা হংলকথি।  
“অং অশাবা।” ভদ্রলোক অদুনা খুমথি। মখা চথরকথি,

— অদুগনে ইবেম্মা, নঙগী ওসাইগী মতুম অচৌবা অতাউবদো অহম  
অমগা হাপথরকউ।

‘ইবেম্মা শাহল্লকউকো। অঈংবা চীকপা য়া নাই। চহী য়ামশিল্লক্কাবাইসিদিদি  
য়াসু বেরা লৈরে’ অয়ুকী চন্দোল মমি পাক্কাপ লৈরিবা ভদ্রলোক অদুনা তপ্পা  
হায়রকথি। কুইনা কান্দে হায়থিবা পোৎলম পূম্পা পুথোরক্কা পীরৈ। হৌনবী  
মওংদা মখা চঠে। খরা নহা অমদি অচম্বা অশেংবা ঈশিং থকপা ফাওবদা সুগৎলি।  
লাপ্পপ্পা মিতিংসু মখা চথরি। হোতেলগী কা মচা মচাশিং মথং মথং থল্লকই।  
ইবেম্মা নোমজেল চেল্লকই কা ময়ামগী দিমাগু পূম্পা তহা-তহা নংনবা পীনবা  
লাক্করি। লাপ্পপ্পা আপীল মখা চথরি।

আপীল, দিমাগু; দিমাগু অমদি আপীল অনীমক মাগী মাগী লমদা চথথি।  
নুমিৎ ময়ুম চঙখিবগী অদুদা আপীল খরা খরা পাথরম্বদগী থকথি মফমদু পূমচীক  
চীক্কই। নুমিদাং থেঙজিল থেঙজিল্লক্কা দিমাগুগী খোঞ্জেল মশীং হেনগৎলকই।  
পাউগী চে কয়াদা নেশাবন্দগী; ইরোন-মীরোনগী মতম মতমগী ফোঙবা চেফোঙ  
কয়াদা তেস্তকপদগীনা শাংতকপদগীনা ফনা শাংবা ওখাক-শাংবা বারং কয়া  
কয়া ইনরকই। পাবা তাবা নুংঙাই; লৌইনা ফজৈ; পূক্কীং লৌশিং ওইনীংঙাইনি;  
গাঙ্কীবাদ বুদ্ধবাদ, মানবতাবাদতা য়ুম্ফম ওইবনি; খনবাদ, মুরাদাবাদ  
ইলাহাবাদতগীনা কানপুর নাগপুর কাঙ্কীপুর পুমনিল নিল্লি। আকাশবাণীগী লীলা,  
ভবিষ্যবাণীগী পালা, বীনাপাণীগী শৈরেং, চক্রপাণীগী বারং ফজবা ওঙ্কি; নহা  
অহল খাক্তনা থাগৎনৈ অইমন-অব্রামনসু ফন-ফনা ফজরমগনি। বারদা খিল্লিবা  
পীক্ককপা টেলিবিজন অদুদা লীলা অমা চথরি। খাংপোক্তা লৈবা কদায়দনো  
থবক মচা অমা তৌবা নুপা অমা নুমিদাংদা হাইরং-হাইরং ওাওদুনা হল্লকই।

অমৃতগী চরা হেল্লবী চাজেনবী নুপী অদুনা মচা অণীখক অদু মতস্বাস্তা পন্নগা চুগজাক্তী যাম খজিক্তং অদু তোৎপণ্ডম তৌরি। লোয়রোইনা চাউখংখিবা মচা মরী মঙাসু ইকোয় কোয়না ফম্মী। নুপা অদুনা লাউ-খোংদুনা চান থরুবা পীমু হায়দনা লাউরি। মচা ময়াম অদুনা ফীবম কায়রবা মগাবু কিদুনা মমাদা ইকোয় কোয়না কোনশিল্লি। মচা ময়ামগী মরক্তগী শংলগা নুপা অদুনা কপচরিবী নুপী অদুবু লৈরঙ ময়াদা তনা-তনা ফুবিরি। খরখিং চাউবী মচানুপী অদুনা মপাদা নুমিং খুদিংগী অদুয়া ওং-নৈগদবগী শরুক ঐখোয় পূম্মকপু ঙসিমক অমৃতদা চঙহাং-হাংলো হায়রুই। লৈরঙদা মুংলি-মুংলি চাক্রিবা শীং অদু লৌরগা মনাদগী বিরি মতেক অদু মপা ইশোয় শোয়না চমগে লাকুরিবা হাইরংবা মপা অদুনা ঈ কারবা মমিং অদুনা মচানুপীদা খা-না শংত্রিক য়েংলকই। শীং পায়রিবা খুভ্রম অদু খজিক খজিক অসুম' চেংশিল্লকুম তৌই, মমিং অদু হেয়া ঙাউশিল্লকুম তৌই। মমায় অদু হেয়া হিংচা-য়াইতম্মকুম তৌই। লীলা য়েংলিবা অমখক্তি মেজদা ফনা কুইনা খিল্লবা পেগ অদু তাপ পায়রগা ওং থকচিন্ত্রগা মমায় থোক ওম্মেকখি। মাগা থংনবা মহোয় অনীদুদি মোমোন তৌরগা নৌনা সপ্পাই তৌরবা লিক্কী অদু মনীংদা তোক তোক সুরগা মঙক শং লৈথোকখি— প্রেক! মথংগী নুমিত্তা কাঙজৈবুঙগী চিদায় অমদা থবক্তগী পোথারবা মশা নানবা অহল অহম-মরি পোথাবোই লৈপুং ফহোই তৌরি। নহানব্রাই কদায়দনো সম্পাদক ওইরস্বা অহল অদুনা ঙসিগী খবর মতেক অমা লাউতক্কা পারুই— ‘নাকথং খুল্লেন্দঙ্গী যু লিটর ১৫০ ফারে।’ এস্ত-প্রধানদৌনা তৌবা অহল অদুনা য়ান্না হরাউনা হায়রকই— ‘এ! অদুমায়না নোংমদা ১৫০/১৫০ ফারবদি চহী অম-অনীদদি লোইনা ফাগংপা ওস্বা য়াই।’ থংনরিবা মরুপ অদুনা মোমোন তৌরগা হংলকই— অদু... অফাবা মাল অদুনা কমদৌবা? মরুপ পূম্মক মঙোন্দা য়েংলকই— ঐ-মা! ফাবা ফাওবদনি য়াওরকপা পাউদি— অদু কৈদৌরগে! ফাদোক্তদি লৈত্রে, লৈত্রবদি শীজিন্নদ্রে শীজিন্নদ্রদি ফরেদনা। চংসি ঈংশিল্লক্কে। অমনা ফুক হৌগৎলগা চপ লেঞ্জি। করি থবক তৌরস্বদগী পোথারকপনো অহল অসি, খঙদে। মাদি বিপ্রামদা য়ান্না লেপকল্লি। ময়াম্মক তপ্পা তপ্পা হৌগভুনা চংনখি। সভা মচা অদু লোইশিনখি।

নোংমা ‘লৈশেম-তুশেম’ ক্লবনা মনাক অনকপদা লৈবা সাহিত্যগী অমদি সংস্কৃতিগী সংস্থান খরগা পূয়া শীনমিন্নদুনা চাউরবা মীতিন অমা পাঙথোকখি।

অশংবা মন্ত্রী অমনা প্রধান অতিথি ওইখি; মায়কৈ অদোমদগী মচীন তোঙবা অহল অমনা সভাপতি। নুপা নুপী নহারোল অহল্লোন কয়া বা ঙাঙখি। শাউনা ঙাঙবসু য়াওই, ঈংনা তপ্পা চিং চিংদুনা ঙাঙবসু য়াওই; লং-লং তৌদুনা ঙাঙবোই ঙাঙদবোই ঙাঙবসু অম'নী য়াওই। সভাপতি অদুদি মাইক্রোফোন অদু উম্মগা ঙাঙদৌনা ঙাঙখি। লোইনা তাবদি য়াবা ঙাক্রি। ভদ্রমন্ত্রীগী লোকচরদুদি থোইদোক হেন্দোক্কা থাগৎনখি। মহাকী ফোঙদোরকপা ব্রাঙাঙদা নেশাগা মরী লৈনবা অচা-অথক পূন্মক ময়াম পূন্মক্কা অমস্তা ওইনা থিংমিন্নখি। দেশ অপূন্ম নৌহৌনা য়াইখি। লৈবাক মরা তপ্পা পানখি। হৌখিবা থা খরা চহী খরগী মমাঙদা পাঙথোকখিবা মীখনগী মত্তমদা মানা তহা তহা মতাং মতাংগী ইশিনহৌবা দাইরীগী লামায় অমদা থোংচিলহৌবা হিসাব মতেক অমদা মুক অঙাঙবগী বোলপেন্না ময়েক লাফান্তনা ইরস্বা খেংনবদি :

|                      |             |
|----------------------|-------------|
| মাইক                 | লুপা ৩৫.৭৫  |
| গাড়ী-থাউ            | লুপা ১৪৬.৩৫ |
| চুরুপ-বেরি           | লুপা ২৩.০০  |
| ক্কা                 | লুপা ৩০.০০  |
| নহারোনগী হিদাক লাংথক | লুপা ২৮০.০০ |

অসিগুস্বা লামায় অসি অসিমখক্তা নস্তে। ফনা য়ান্না থা-না কল্পি। অয়ান্না লামায়দা আইতেম অতৈ অতৈদি তাবসু য়াওই, হেনবসু লৈ। অদুগা অরোইবগী আইতেম অসিমদি হাইদোকপা লামায় খুদিংদা অসুম অসুম হেনগৎপগী শরুস্তা মওই। নহারোনগী হিদাক-লাংথক! ইনা নাদবা চঙ-চঙ লাউরিবা ঈ খেগৎলক্লিবা নহারোল কর্মীশিংগী হিদাক লাংথক। তঙায়ফদবা কয়গী মরস্তা খাফদ্রবা অমা ওইনা ইশিল্লি।

তরানী মঙানী লৈরগা শহর অসিগী লম্বেল পূন্মক্কা ফাও ফাওদুনা মীয়ামগী রেলী অমা চংলি। অঙকপা ফনা শাংই। ঈংনা চীক্কা চংলি। মচু মখল মখমি। য়েংবদা নুংঙাইবগী মতিক হঙোইসু চোংই। রেলীগী ঈচেল অশাংবদু কাংজৈবুংমদা ঈপাক ওনখি; ম্ৰিতিংনা ব্রাংখি। থিংবা খোংপগী পরীংদা অনীসুরকপা অচৌবা মীতিননি। শহরসিগী মচীন তোংল-তোংলবা কয়ানা ঙাঙবিখি। কয়া অমসু ঙাঙগদবগী শেম-শারি। অদুঙেগী ‘মিতিং ভিযু’ হোতেল অদুগী কা মচা অমদা গিলাস অহমখক্ লৈরি— অহাঙবনি; হৌজিঙ্তা হাঙহল্লখনি। অঙনবগীসু

লোইখিবা, থেঙজিল্লকপগীসু হৌফাংত্রিবা মরক্কী মী লংপা মতাং ওইবনা গিলাস  
অহম অদু ঙাইহাক লৈরিবা ফীবমদা ঙাইহাক পোথাবা ফংজৈ।

মী কোইরুক-কোইরুক য়েংলম্মগা অহমদু বারী শারকথি।

১বা- হৌজিক্কী অহমদো কনা কনানো খঙত্রা?

২বা- মুন্না খঙদে। তোয়না লাকপা মান্দে। অদুগা অমদি লোল তহীবা  
ওজা মাল্লি, লোন্দা শেরান তুরান ঙাঙই।

৩বা- মশা য়ায়া নানবা ময়ায় থংবদুদি ফম্মাইবা নেতা অমগী মচা-মশু  
ওইরহা য়াই, কামজাও ছল্লিনে।

১বা- অমদুদি? চন্দোন-ব্রালাদো?

৩বা- মাদি গিলাস থাঙ্গৎপফাওবা ফাইল সুবদৌনা আলে-জালে তৌদুনা  
থাঙ্গৎলি। কদায়দনো লোয়শঙ অমদা থবক কারমতাইয়ে। চানবা অতাউবদু ফনা  
কুইনা পেন্দিংদা থম্মী।

১বা- অমত্তা নত্তেসে। তুংদা ওইরক্কদবদি খঙদে। হৌজিক হৌজিকমত্তি- তু  
আদা লাউনরিবা মীতিন অসে তারিদনা। (নেপথ্যদা মীতিন লোইশিল্লকপা;  
সভাপতিগী ভাষনগী মতাং খজিক খজিক তায়। অহম্মক মনা থাঙ্গতুনা ঙাইহাক  
তামিন্নে। অহানবা গিলাসনা মখা চখরকই,

১বা- মীতিন অসে, অসি পাঙথোক্কবা শীনবা লাক্কবদা রাজরবা,  
ঐখোয়গী নহারোলনিনে মরক মরক্তা নুতিগী অসুমাইনা পোথারহা য়াই।

অহানবা অমদি অনীশুবা গিলাসনা অশাংবা “ও...” অমগা মঙক  
কাইদ কাইদ নোমখি। মীতিন লোইরুকপগী থোংলকপা মাইকতা, অনী পূম্মা  
শকমিল্লবা কলাকার অনীনা মখাদু ঙম্মিমথে ফাক ফাকুনা লাউহৌই। তান নুংঙাইবা  
ঈশৈনি; ‘মিতিং ভিয়ু’ হোতেলদা গিলাস অহম তান থারহা য়াই।

ইন্ফাল

৩০/১১/৭৮

চেপ্তকইবনি করিগী চণ্ডোইনো, কদায়দনো, মতম খরগীদমক ট্রান্সফর তৌরবা  
 জাংলা হায়দনা কূপথনা হংলৈ। তশেংবদি লুহোং-খোঙদোংবগী চংপনি। মঙোন্দদি  
 চুম্মা য়ুম থাদোকপা কুইরে মঙানী তরানীদং চংলুগে তৌবনি হায়খি। চামনা চংপা  
 নন্তে তাবদা মানা নুংঙাইবা ফোঙদোকখি। মতুংদা য়াম্মা কিজনা য়াম্মমক হংগোইজনা  
 পাক হেক হায়বা ওমদনা ওম্বেক্লা বান্না মহোয়দা চাক চরা অমতা চামিন্নসি হায়।  
 ঐনা খুমদ্রিঙৈনা মানা হিন্দু হোটেল অমদগী লোইনা পুহল্লক্লগা তৌগদবনি;  
 মহোয়দা পূম্মা চামিন্নবা পামজবগী বান্নি হায়বনচিংবা শাংনা ওঙাঙদুনা ঐনা  
 হংগোইদনবা, য়ারক্লবা হায়দনা ওঙাঙদুনা লৈ। মরোল ফাইরি-ফাইরিদনা লং-লং  
 ওঙাই। ঐনা মরক্তা হায়খি — ওঙাইখোইহে! চক-চক সূম ওঙাঙ লৈরিসিবো।  
 মরোল-মরি ইফাই ফাইরিদনা। চাক চাসি শংত্রা শংদব্রা লোইরে। মা তুমিন লৈ।  
 চপ লেপ্তুনা তিঙক তিঙক য়েংই। ঐনা তপ্পা হংলুই,

— নচন নুপীদু থোং থাকপা হৈত্রো?

— হৈ বাবুজী। মানদা থোংই। মাগী স্কুলদসু থোং-থাকপগী বিষয় অমা  
 লৌরি।

— অদুদি মানা থোংলগা লোইরেদনা। বস! হোরেল নুংদাং লাক্বে চংলো।  
 কৈনো মসিবো!

মা হরাওখি। থোক লৈদুনা তহা তহা চংখি। ঐনা কোই— হমীদ। মা  
 চেনশিল্লকই। চিংনরপ য়েংলৈ। ওঙাইদুনা লৈ। ঐনা ঐদি শা-ঙাদি তৌদে মনা-মশীং  
 খরা হরাই; লৈরগনা শঙ্গোমগী পোং অমনী অসিনা লোইরে হায়কুই। মা মঙক  
 য়ুংনা ফৈনা নোমদুনা তারম্মগা হুং লৈদুনা চংখি। খরা চংলুরগা লৈশিল্লক্লুনা  
 তহা-তহা অমুক চঙশিল্লকই।

— কৈনো কৈদৌরে হমীদ?

— বাবুজী হোরেল নুংদাংনিকো? ঐবু...!

— হোয়নে। তোক্লগেরা হায়খৈ হায়জিল্লম্মগা!

— হ! অদু শোয়দনা লেঙঙকউকো। কো, বাবুজী।

— ইহে! চংলো থোংহল্লম্মো চো।

ঐ নুংদাংদু চংলুই। চাউরাকপা মফমদি খঙলগা ময়ুম তাংদাংবদি খঙদে।  
 হংবসু কাউহৌরে! হং-খোঙনা থিরে। পোংফম ফম্বী অমদা হংলুবদা য়ুম  
 তাকলক্লিঙৈনা নুপীদুনা হরাওনা মোমোন তৌরগা রজিয়াখোয়গী ভাইজান হায়দু

মাল্লকই; লাকশিনবা ওম্মকই।

— হাই! নঙবু হমীদ নৎত্রনে!

— বা-বুজী।

হায়রম্মগা মা ঐগী খোঙদা লুকথরকই। ঐনা হৈ...হৈ... কৈনোনে  
হায়দনা মরংবান পায়দুনা কোনখৎলি। মমিত্তা মপি ঈরা চেল্লি। লেপখৎলগা  
মতুং হয়া য়েংথোকলুই। ঐসু সুত্তোক্তুনা লাপ্পপ য়েংলুই। মী মঙা তরা লেপম্মী।  
নুপী অমা চঙশিল্পক্তুনা খোঙ শোক্তে। ঐনা হমীদতা, নুপীদুদা মুম্মা য়েংলুরগা  
লকক তৌনা হায়গে তৌকই,

... ইবেম্মসি ...বিন্দু শম্মা...?

— বাবুজী! মনাওনুপী বিদ্যা।

— হায়'দি নঙগী...?

— বাবুজী।

— আ...! পুসিয়ু পুসিয়ু। অল্লাতালানা য়াইফবা পীবা ওইয়ু। কদোমদৈনো  
কমদৌনা অঙাওবা নঙনা তৌরকইসিবো হা! ঐবু পুঙক ওকত্বেনে! মঙলা হারা  
হমীদ নঙনা, নহোয়না...

মতাং অসিদা মী মঙা-তরাদু মরী-মরী চঙলকই। ইরৈবাক্তী নহারোল  
অহল্লোন ডাক্তনি। হেয়া ওকই। কৌশিন্দুনা ফমহল্লে। চা-নুং লোলহনত্বে।  
ফমিন্নরে। ওকপা খজিক হনবদি লায়রদনা হেন্দুম হেনজিল্লকই। হমীদতা হংলুই।  
মানা খুম্মকপগী মছত্তা নহারোল ইচাশিং অমনা হায়রকই,

— খুরাবু সুমদৌবনি। ঐখোয়না হায়জবদা, হায়বদি ঐখোয়না চহী খুদিংগী  
পাঙথোকচবা নোংপোক ভারত সঙ্গীত সম্মেলনগীদমত্তা সোমগী ভারত শীনবা  
থুংনা মমিং ফাওরবা উস্তাদ সলীমনা হরাও-হরাও লেঙথোকপীরকপনি। ডাঃ  
বেগম বিদ্যা সলীমাসু ঐখোয়না হায়জকুবা তৌদনা লোয়নবিরক্লে। উস্তাদজীনা  
হেক থংলবগা খুরাবু হংই। ওরাংদি উস্তাদজীগী প্রোগ্রাম লৈরবা; খরগা থেঙনা  
থুংলবদুদা পুজরক্তুবা। অহিং অথেঙবদা চৎসি হায়দনা উস্তাদজীনা হায়বনি।  
থেঙমল্লবদুদা মতা ইচা চাম্মররোই হায়দনা হৌজিক অয়ুক ওজ্জা লাকচরিবসিনি।

— উস্তাদ সলীম হায়বা? হমীদ নঙবো!

হমীদ খজিক নোকফেত্তমক তৌখি। ঐনা ওকলম্বত্তম ময়াম অদুসু ওক্ৰপ  
তৌই। তৌবগীদি ঐসু অদুম মঙক্ৰি। মঙক তিন্নদবগী ব্রাদনি। উস্তাদ সলীমগী

মমিং তাবা য়ায়া কুইরক্কে। সিনেমাশিংদা রেডিওদা, খবরনচিংবদা মাগী ঙৈশ  
তারে; মখোল তারে। মাগী শৈশক শৈহেক্কী মরমদা ঙাউনবা তারে; ইরকপা  
কয়াসু পাত্তে। দেশ অসিগী ঙৈশগী লমদা উত্তাদ সলীমগী মমিং নৌদ্রবনি। অদুবু  
ঙসিদি ঐঙোন্দা ওল্লোক্কা নৌনা থোক্করে। ঙক্সু থোক্কি। ময়াম চা থক্কিঙদা ঐনা  
হংলুই—

— ঙাইখোনে হমীদ, নঙবু উত্তাদ সলীম হায়নরিবসিরনে অওইবা?

— বাবুজীদা করিসু খেররোই। মহোয়না নুংশিদুনা পঙহায় হায়বগী রানি।  
মপাগী মফমদদি মচাগী মচা অম্মানি; চাউরবসু পীক্সবসু।

— অং! নঙ ওইদবা ঙাউবসু হন্দি।

ময়াম খজিক নোকমিলৈ। মানা য়ায়া থরায় য়াওনা হরাওনা নুংশিনা রারী  
মথং মথং শারি। লোয়নরক্কিবা ময়াম অদুদি ঘড়ী লোনা লোনা নাশোন্দা য়েংবা  
য়াওনরক্কে। ঐনা নহোয় অনী ঐগীসিদা লৈরোদনা হায়রকই। মানা আদা হোটেলদা  
অদুম মরৈরগে হায়রকই। হায়রকই,

— নমৌনুপীবুদি বাবুজীগীদা লৈবনা পামগনি। মাসু শা চাদে, ঙা চাদে  
বাবুজীদৌনা পূরা নিরামিষতা চখরি। ঐদি বাবুজীনা খঙবিরিদি নি মীদিনি চম্বিবা—।  
অদুবু চরাং-চরাং নুংঙাইররোই। ঐ লাকখিগে। চংলমদাইদা লাকখিনি ঐ। চাক  
চারখিনি। অদা বাবুজীনা চারো খোংলো ইহায় হায়দবসিদা—

— ঐ-মা! কোনা হায়দৌবা রানি। ঐসু হায়গে খল্লহনি। অদুক থাপ্পা  
লাক্সগা চরা'মা চামিমদ্রবদি কদায় য়াদগে।

চংখিরমদাইদা মানা ঐগী খুং অনী চেজেং চেংনা পায়রগা মরায়বত্তা  
থম্মী। হায়রকই,

— বাবুজী। হোরেল লেঙঙকউকো। ঐ ঙৈশ শক্তনি। তাররাও।

— অদ—

— য়াদে। ঐ শাউনি! তাবিত্রবদি ঐদি য়ায়া শাউনি।

— নহোয়গী ঙৈশেদুদি অঙংবী ওইরিদি মদুদি ঐদি পঙহৈ হৈতে।

— ঐনা হেমা হৈতে। অদুসু তাররাও। বাবুজীনা হৈনবা ঙৈশ ভজন অদু  
ঐ ফজনা ফারে। মদু বাবুজীদা তাহনগনি। শোয়দনা শক্তনি। চীক্সা তাহনগে  
অদুনা। নচানুপীগা ইবানী শক্কে। চাক পীজনি। মদুদা চীক্সা তাহনগে। ঙসি  
লাকউকো। লাক্সবা য়ারোইকো। ঐদি শাউনি।

## হোতেল অমা, মিতিং অনী গিলাস অহ্ম

হোতেল ‘মিতিং ভিযু’গী মনীংলোমদা পীক্তক-চেংতকপা লম্পাক অমদা  
ঙসিসু মিতিং অমা চখরি। সভাপতি অদু লাংপা উবদা নুপীসু মাল্লি, নুপাসু মানঙম  
তৌই অদুগা মাইক্রোফোনদা মথং অমুক চঙশিন্দুনা ঙাঙলরিবদুদি নুপীনি নুপা  
হাইরপ মানজরবসু। শাউরপ চখরম্বদগী মরৈনা থল্লবা অতা-অতাবীগী মওংদা  
খাকথরকখি,

— অদুনা, ময়াল্লসু হেল্লা খঙবী উবিরিবনি, নেশা চাবদগী ঙ্গিশিং অঙাওবা  
থকপদগী ফখিবা, ফরকপা মীওই অমস্তা পুথোকপিরকউ। থক-চারগা কুচু-কুমে  
শেংলকপা; মশা-মউ ফগৎলকপা, নোয় পেল্পকপা, মবুদ্ধি মরৌশিং ফরকপা  
মীওই অমস্তা পুথোকপিবা ঙ্গুয়া মুন্না খনবিয়ু। ঐখোয়না নুতিগী তাবা ফংলি  
থকচিন্দুনা নুপী ফুবিরে, পীক্লবা অঙাং কয়া লৈফম চাফম খঙদ্রে; সোরোক  
লমজাওদা খৎনরে, যৈনরে, থাঙনা থিন্নরে, হাৎনরে। প্লামক অসি নেশা  
শীজিন্নবদগী অয়াহুনি। অদুনা নেশা চাবা থকপা অসি প্লামিং থিংগদবমক্লি।

নেশা শীজিন্নবদগী কাম্বা কয়া মথং মথং পনখি। লোইশিল্লকপগী অদুদা



— ওম্মোহীবো পৈশা তিঙবদি।

— তমনীংলবদি মিংজনশেন্দু ঐ পুথোকপীগে; ফীসনা নঙনা পীজৌ নঙনা  
ওমদা-ওম্মত্তবা মতাংদা খরা খরা পাংবীগে।

মা চৎত্রবা কান্দা খলহৌই কদায়দা হায়জিঙ্কুরিবা— ওম্মোক-ওম্মোকপা!  
মিনুংশি খঙবা শারদনা! য়ুমদদি পৈশা কোম্মদে হায়দনা খজিক খজিক্তা থায়;  
কোট অমত্তং তূগে খনবদি অতুমল পুথোকপা ওম্মদদনা য়ৈথোক্কদৌরি। অদুবু  
শাফবা অমনা মা কয়া তমনীংনা উখিদে। অদুবু কুমিমুক লৈরগা নোংমা ঐগী  
ওফিসতা লাক্কাগা মিং চল্পগে মতেং খরা পাংবিনি হায়বদু পাংবিরো হায়দনা য়ান্না  
ইকাইনা হায়রৈ। চীন পুথকুবগী তৌবনি তোলাপ মতানে তারীখ মতানে চীন  
হৃ-মক্কম খাখিবনি। পওয়াম য়াহুদি ওইরমদে। পীখি। চংলমদায়দা ঐনা হায়খি,

— হাই! নঙগীসিবু মিং চল্পবনি হায়দনা লৌত্রগা অরেম্বদা সিনেমা  
য়েংথোক্কনা...।

— বাবুজী তৌজরোই। হয়েং রসীদ পুজরক্কে।

— ফৈ ফৈ। তৌরো তৌরো।

য়ান্না ব্যবহার তৌনা খুরুম্মম্মগা চংখি। মথংগী অয়ুক্তা হরাও হরাও রসীদ  
উংলম্মী। মানা হরাওবদু উবদা ফনবু নুংঙাইকরে।

মাগী মপা লৈত্রে। মমাসু কদায়দনো অতোপ্পা ময়ুম অমা পানত্রে হায়।  
মচননুপী পীশক অমগা মাগতা লৈ। মচন অদু মানা কমা পৈশা তাল্লগা লাইরিক  
তমহল্লি হায়। মহোয় অনীমক মমাগী মনাক্তা মতম খরদি লৈকরে। অদুবু ইমুং  
অদুদা তিন্নবা য়াদদনা মচীন-মৌথা লাক্কে মপানা থনম্বা য়ুম মচা পীশক অমদা  
লৈররে। মপাদু লমদুগী লোক গীত শকপা, কোয়চং চংপা কাঙবু অমদা  
য়াওরম্বনি, শকপসু ফনা ফজনা শকই হায়না মানা তমখি। কদায়দনো খুলগী  
মেলা অমদা ঈশৈ নোংমাই চখরিঙেদা ডাকু খরনা পোৎ-চৈ মুনবা-লাকপগী  
মেলা চৈখায়বদা নোংমৈনা পানবদগী শিখিবনি হায়না তমখি।

— নমাদুদি নখোয়বু য়েংত্রবা? নুংশিত্রবা জাংলা?

— নুংদি নুংশিবা জাংনি বাবুজী। নহানবাইদি মরক মরক্তা লাক্কাম্মী। পৈশা  
নুংশাসু পীরম্বা য়াওই। অদু 'মাই নুপাদুনা ফুদনা তাহ্মোক্কনি হায়দনা তৌবদগী  
লাকখিদ্বে। করিঙম্বা কান্দা লোম্মা পৈশা খরা ফি-রোলঙম্বা খরা থারকপা য়াওখি।  
অদুসু থারকখিদ্বে। খঙদে বাবুজী জগৎ হায়বদু 'সি ওইরমাল্পেদো।

— এ, হমীদ মিয়াঁ নঙদি ফনবু ভাব তারেনহৈ; খুদাই কসম।

অব্রায়বা লৈফম কাদুদগী ডাকঘরগী থবক শুফম কাদুফাওগী অকল্পবা লম্বেল অদুদা হঙ্গৎ-হন্দা চংলিঙৈদা মতম হৌখিবা খঙহৌদে। তল্লে তম্মা, হৈনীংলে হৈনীংনা অদুম মচৎখি; অদুম মহৌখি। চংকেসু খন্দে চংলোই হায়নসু লেপ্তে; খোঙ অদুম থাংই। মরজুদা নোংমা হমীদনা হায়রৈ,

— বাবুজী হয়েং, হংচীং, মশেম ঐগী পরীক্ষা লৈ; পেপার পুজরক্কাই শাউবীনুকো।

— এ, ফৈ-ফৈ চহী পরীক্ষারা?

— বাবুজী।

— ফজনা তৌ। পৈশা-নুংশা খরা পীমুরো পরীক্ষা মনুংদা কৈনো খরা চা-থক্কাবা।

— যারেদা বাবুজী ঐ লৌমন্দনা ইকাইরে। ঐ মপোকসিদা লমন শিংবা ডমগনি থাজ্জে। খুদানা বারৌত্রা কৈনো।

— হাই অঙাওবা। নঙনা পূবসু নস্তনা, ঐনা পীরগা। শিংনবা পীবসু নস্তনা। সে, সে, লুপা অনীসি পায়শেম্মু। ফজনা তৌ হৈ। নঙ ঐগী ভজন্দুদি ফারত্রা?

— ফাদৌরে। হেক ফাবগা শক্কাগে।

— ফৈ ফৈ। কুইনা তন্মীহৈ ঐদসু ফারে রেডিওদা তাবদগী।

— বাবুজী অশেংবা ভজন ওইনা তাহনজগে। ফাববুদি ঐসু ফারে। ঐখোয়গী প্রিন্সিপলনা তাকপীবা মতুং ইয়া অশেংবা ভজন ওইনা শকপদি ডমদ্রি। পঙলাউ লাউবদি লাউবনি। বাবুজীদা অদুমাইনদি শকনীংদে শকচরোই। হৈত্রি।

— হোয় হোয়। কার কান্দা শক্কাও।

য়ান্না হেয়া তানীংলুবা তৌদে। হৈনৈ; তাবদা নুংঙাইনা থোকগা ঈশৈনি হায়বদনি। মাদি যান্না লুনা খল্লিমায়ে।

নোংমা হুটি নুমিৎ অমদা খবরদা থবক হাঙ্গ-খোৎপগী কলম অমা য়েংদুনা থবক অমদুম ওল্লসিরা হায়না খন্দুনা লৈরিঙৈদা হমীদ লাকই। মানা ফরভা লাকপসি ঐ ফুরিৎখাওগী বা হেক-হেক খল্লি। মখুস্তা অনৌবা মেগাজিন অমনীসু পায়রকপা উই। খল্লি শোয়দ্রে, ডসি ঐনা সিনেমা অমন্তং য়েংসিরা হায়না তৌরিবসি প্রান ফেল ওইবা তারে! মা মশা তনান তনান চঙলকই।

— কৈনো হমীদ?

— বাবুজী, চুপা সুম লাকচবনি। পূমনৌ নৌবা হন্দজা ফোঙবা হৌবা মেগাজিন অনীখক বাবুজীগী পুরকই। ঈশীগী নোটেশনকা যাওই পাবিযু।

— খৰা লৌরিবসিফাও পাববু ঙমদেদা। থা অমনীসিদি শেনসু চিল্লি লৌরোইদা।

— বাবুজী শেনগী নস্তে। বাবুজীগী পানবা ঐনা তৌজবনি।

— এ! নশানা নশা নানখৎলক্লিবা। নঙ শেল পায়রমাল্লে। খবর যান্না থিনবা ঙম্মব্রো? নহৈদা মাঙঙক্লনিকো নঙ।

— বাবুজী খবর থিনবা তোকচরে।

— আই কৈদৌরবা?

— কৃপাদগী খবর-গা মেগাজিন-গা পূমা থমদুনা দুকান মচা অমা হাংজরে। কাল্লগদৌরি বাবুজী।

— হাই! অদুদি ফৈনহৈ। হৌদোক্ৰবা শেন্দি কদায়দৈ কনাদৈ লৌরিবা? নঙগীসিবু...

— কনানা পীবিগনি বাবুজী নঙনা।

— ঐনা! ঐঙোন্দদি নঙ হায়খিবা লৈতে পীখিবসু লৈতে নঙবু মীনম শৌরী...

— খুদা কসম! বাবুজীদবু মীনম্বা! সুমদৌবনি বাবুজীনা কাউবিরম্মনি। নহানব্রাই নোংমা পরীক্ষা তৌবা মতাংদা বাবুজীনা লুপা অনী পীবিখিবদো—

— অ! হোয়নে নীংশিংলিনে। অদুনা? লুপা অনীদুনা?

— অদুনা। হায়জরকখিগে! নুমিভুমভুদা ফোরম অমা লৈকরে। চহী খুদিংগী অঙাংগী ঈশৈ তাল্লবগী ধৌরম অমা কাশী সঙ্গীত সন্মেলননা পাঙথোকপদো তাবিরিনি?

— থোইনা তাদে। সংস্থান মমিংদি তারে।

— অং, অদো। মদুদা ঐনা অনীশুবা মনা ফংঙে। লুপা ২০০ গা সার্টিফাই অমগা।

— সার্টিফাই নস্তে, সা-র-টি-ফি-কে-ট। হায়ম্মু।

— সার্টিফিকেট! — অদুগী পৈশাদুনা।

— ও! ফরেনে। ফৈ অদুমাইনা তৌগদবনি। অদুদতা মী ওইদৌনি। অদুদি নঙ খবর যেনবা তোকে?

— তোকে। অঙাং অহম ঐনা থম্মে।

— অদু নঙদি নুতিগী ঐগীদা থিল্লকইসিদি। ওসাই অমুকসু নঙনা পুরক্কমদাইনে?

— পুরক্কম্মী। অতৈদদি চচ্চ্রে বাবুজীগীদি ঐনা থিনগনি। নুতিগী পুরকখিনি। অতৈদা তৌহল্লোই! হয়েংরাই ফাওবা। শিত্তদি থঙদ্রে প্রাণ মঙাসিনা হেক লৈরিমথৈদি বাবুজীগী সেবা ঐনা তৌনি।

— এ! ঈশৈ তম্মবাইসিদি ডাঙবসু হৈরেহৈ। ঐনা নঙগী খবর অসি পাবা তোক্রবদি?

— তোকপা যারোই। ঐদি থিল্লক্কনি।

— পৈশা পীদ্রবদি—! ইহে! থা অনী সুরৈনি ঐনা নঙগী পৈশা শোংলকইসি। হংচিৎ তোলোপ ফংগা পীহৌরগে।

— কনানা পীমু হায়বগে। পীবিনু।

— য়ামশিনত্ৰবদি ব্রানিনহৈ।

— ব্রাসনু। বাবুজীনা শেনগী ব্রাবদু য়েংনীংই। বাবুজীহোয়সু পৈশাগী মৈশা খঙত্রো?

— ইয়া! নঙনা ব্রারীবদুদি ওরাংদনি। ঐনিঙ পোক্ত্রিঙৈদগীনি। নঙগীদি নচন অমনা লোইরে। ঐগীদি ইমা-পাজি ইনাও অহম ইচন মরী। পৈশানা ডাওদুনা নহোয় স্বায়দা চেল্লক্কুনা থবক তৌররিবসি উদ্রো!

— বাবুজীনা ডাওরদুনা ঐগা উন্নরিবসি ঈশ্বরগী খৌজান্নি। ঐগী লাইবক ফবনি।

— এ, মাই বাবুজীবু য়ায়্যা লুনা খনত্ৰ'জাৎ ওইরে মিয়া ভাঈ।

— খঞ্জৈ বাবুজী। ঐথোয় ইচীন-ইথ্বাসু লমজা নংত্রে; ইয়ায়া অমা লৈরে ইপাণ্ডা অমা লৈরে হায়দনা য়ায়্যা চাউথোক্কা লৈজরবনি।

— হাই। নয়্যায়া ওইনদি খল্লু। নপা ওইনদি খনগনু ঐ পাখঙ ওইরিহৈ। চংলো নঙগী দুকান্দু পোৎশিৎ হম্মরনি ব্রারেম সুরিঙেদা।

মা নোক্কা নোক্কা চংখি। ঐসু ঐবু থাগৎলরবা অদুদদি ফনবু নুংঙাইরুরে। ওইদবা কয়াদসু অওইবগুম ডাওবা ওয়া সংসারনি। অঙাওবা সংসার।

য়ুমদগী চিঠি ফংগুদুনা মঙানী তরানী ছুটি লৌদুনা চংনবা শেম শাবা হৌরকপা মতাংদা নুমিদাংরাই অমা মা চেল্লকখি। চংকনি হায়বা হেক তাবগা

## দ্রুত বিলম্বিত

ঐগী ইপোক নুমিৎনি; হুমুতরাশুবা ইপোক নুমিৎ। হামদগী খরা হেন্না  
ওলা হৌগৎলগা ঈরুজ-মায়থদুনা, অদুঙে ইমানা তাক্কা মওংদা, ঈশ্বরগী মফমদা  
ভক্তি উৎপা ওইনা তুমিলা ফমদুনা পূজা ঙাইহাক তৌকরে। চরা হেনগদবনিনা  
করিগুয়া খরা চাবদুদি তোকে; খোইহীগা চম্প্রাগা থরুগা নুমিৎ খরা-খরা  
থোক্কপগী অদুদা ওরাং নুমিদাং পীরস্বা খবর অদু পাগে হায়দুনা ফমথবদা  
মডায়রি থোঙদা কাক কাক খংলরুগা তপ্প লাউরকপা তায়— “বাবুজী পেপার।”

তাবদা ঐ তু খ্যাও চুংই! মঙ-হা ওইরবোই নীংই। তথীরপ তৌরবা না-নি;  
থাক্কা ওইহাক তাক্কাই। শেংনা হেজা মতারে — “বাবুজী পেপারলা।”  
ফুক হৌগৎলি। থোঙ হাংদোক্কা, আনোক লৌথোক্কা য়েংলুই। মীরেবাক্কী  
মুসলমান অমা মখুং লোমদুনা লেগুনা লৈরম্মী। ঐ ওকই। শংদোক্কা মঙোন্দা  
শংত্রিক য়েংই। মশক খঙবা ওমদে। হংলুই— কনানো ইবুংঙো, করি হায়গে?

মা পাক খুমদে। মানা উগ্নিবা তুপী অঙৌবদু লৌথোক্কা তপ্পা নুংশিরবা  
সুরদা ওংলকই— রামজী করেগা তেরা পার SSS উদাসী মন কাহে কো ডরে  
SSS। (অর্থ— রামনা নঙবু লানবিগনি, পূক্কীং নঙ করিগী বারিবনো।) খংমান

বাবুজীরা হয়না হংলকই। রজিয়া হমীদকী মচনগী মমিংদি ওইরহা যাইদি থল্লি। মশক্তি অমুক অনীরক উস্ত্রে মমিংদি থঙদে। ঐনা মানি হমীদখোয়গী ময়াহুশিংনি হয়রুই। নুপীদুনা মচানুপা অদু কৌথোক্লগা ঐবু হমীদখোয়দা থিল্লুচো হয়খি। নুপামচাদুনা ফুরিৎ নংবোই-নংদবোই হুকচিল্লগা চেম্বোরকই। লম্বেল চিংলৈ। নুপামচাদুনা খজিক লাপ্রিঙৈদগী কৌদুনা তাকুই। ইমুংদগী মচীন-মৌপা চেম্বোরজুনা গলীগী হেক হাইজিনবগী অদুদা লুকখদুনা খোঙ শোক্লরে। ঐনা নাক-য়েৎ কোইরুক কোইরুক য়েংখিবদু লমজিংলকপা নুপামচাদুদি উখি। নুংঙাইবা অমসু ফাওখি।

কা অদু পীশক্তি পীক্লগা কয়া নীংখিরে, লুনা লৈরম্মে। মৈ অঙানবা অমা থাল্লদনা মনম নুংশিত্রবা ধূপ থারদনা ফক্লাংদা রাম কৃষ্ণ অনীগী লাই অনীখক-কা থেংলদনা লৈরম্মী। কানি ওইরপা তানপুরা অমগা তবলা-গা খিনবা উই। মদুগী ফক্লাং অদুদা নেমলপা মানা অদুঙৈ মনা লৌখিবদা নমহৌবা ফোটো অমগা রজিয়াগা মাগা ফমিলদুনা নহা অমগা অনীখক থেংলি। চঙখিবদা কয়া লুনা তৌরে। লাই তারকপদু মঙায়খরে! রজিয়ানা তহা-তহা চেম্বোম নোমদুনা চান-থকুবা পুথোরক্লে। চাকলুক অনী তরু তরু থাররে— লাপ্প লাপ্প থম্মদনা। ঐনা করিগীনো অনীখক্তদি হয়না হংলুই। হমীদনা য়ানি বাবুজী মা কোমা চারসনু হয়রুই। হয়রুই,

— হাই! করিগী! যাদে! রজিয়া। নঙগী টেবিল চৌকীকাসে মসিদা চাবা হৈতে। লৈমায়দা। ফাল মচাঙুহা দরীঙুহা লৈত্রা পুথোরকউ। নংত্রগা খবর অসি হেঙ্ডা থাও। খোন্ট্রাই চন্দুনা ফম্মগা চাগদবনি। নঙগীসু পুথোরকউ সিদা।

— ভায়জান ঐ... কোমা।

— যাদেনে। নখন্ট্রা কোমা অহাও অহাওবা চাহৌদৌ তৌরির!

রজিয়া তিঙক তিঙক লেপুনা ঐঙোন্দমুক য়েং মবুঙদমুক য়েং তৌদুনা লৈ। ঐনা অদু ওইরগা ঐ চংলোরা হয়রুই। হমীদনা পুথোরকও বাবুজীনা য়াররৌই হয়রুই। চেনশিনত্ৰগা পুথোরকই। ফম্মিলদুনা চামিলরে। কয়া য়ান্না তৌরম্মে। হাওসু লোইনা হাওই। মবানীদি হজোইরিঙৈদা খর-খরদমক চায়। লোইরম্মদাইদা ঐনা ইচননুশীনা অসুক হৈরগা নঙনা করিগীনো হমীদ হোটেলদগী মফম মরাংসু খঙদবদু চাসি হয়রিবদি হয়না হংলুই। মানা হয়রুই,

— বাবুজী, ঐখোয়না মুসলমাননি। বাবুজীদি হিন্দু ব্রাহ্মণনি।

— ইয়া! কয়াদনো! যুগ অসিদবু নঙ জেল চঙলরনি। অদুমাইনা হায়বদি লায়রদনা খনবা ফাওবা যাদ্রবা কাননি। নঙগীদি খঙদে হমীদ ইচন রজিয়াগী নিকাহদি বামোন বোর অমগা। ঐন শীনগনি। কো রজিয়া।

রজিয়া ঐঙেন্দা য়েংলস্বদগী মবুঙদা য়েংলগা ইকাইরপ নোকখি। হমীদসু মোমোন মোমোন তৌজখি। মচীন মৌশ্বাগী মোমোন মিনোক্তা চম্বা মকা লান্নবা লৌথুপ লৌকোই লৈতবা মওং অমা উখিবদু ঙসি ফাওবা নীংশিংলি।

ছুটি নুমিৎ খরনিগা লৌখদুনা য়ুমদা ফনা কুইনা লৈথরকখি। ঐনা লাকপা মতমদা হমীদ খংচাউ চাউরস্বদৌনা তৌরস্মে। মশা-মউসু হান্নদগী য়ান্না হেমা নান্ননে। মাগী দুকান্দু ফজনা কান্নরে হায়না তস্মে। ঐসু মাগী ওইনা নুংঙাইবিরুই। ঐগীদা অয়ুঙ্কুয়া নুমিদাং তাল্লককুস্বদা য়ান্না তোয়না লাকখি। করিগুয়া রাফম অমগী ওইনা লাক্কাগা হিন্দু ধর্মগী অমদি হিন্দু বামোনগী চৎনবীগী অকুপ-অতা কয়া হংলৈ। ময়ান্না ইখঙ খঙনবা হিন্দুগী লাই ময়ামদগী হেন্দোক্তুনা ললিতা বিশাখানচিংবা গোপী কয়গী মরমদা হংলৈ। রাখা আয়ন অমদি মখুর রসকী মতাংদসু হংলৈ। অখঙবা খরা মতাকই। খঙদবসু কোঙ্গাইনি। ঐদি মাগী ঙ্গৈগী ওইরবোই নীংই। মানা পাবা ঙমদৌবা লাইরিক খরসু মতাকখি। মাসু ঙ্গৈগীনি মহায়। করিগুয়া কান্দা ইংলিশকী রাইহে খরসু পুরজুনা অর্থ হংলৈ। রাইহে পরেং ওইনা হংলবসু য়াওই। ঙ্গৈগী মানফান্তবদনা করিগীনো হংলুই। মানা ইংলিশকী লাইরিক মচা মচা অসুম, দুকান্দা ফম্বা ফম্বা, পাদুনা শান্নরুদা খেংনরকপনি খঙনীংদুনা তৌবনি খুম্মী। থাজুরুই লোয়ননা থাসু থাংলুই। নোংমা করিগীনো হড়তাল নুমিৎ অমদা নুংখিল লাকখি। ঐসু ইখঙ্তা য়ান্না তমা লৈবা মতাং থোকলুদুনা চা-নুং লোলহন্দুনা ফন্মিন্নরে। বারী মরক্তা মানা চেকশিনা হংলকখি,

— বাবুজী ঐখোয়গী ঙ্গৈ অসিদসু বি, এ, এম, এগা মান্নবা লৈ হায়বা। শকপগী য়ৈবগী খোংবা-খোংপগী য়াম লৈ। অদু চুম্বগী বাবুজীহোয়না তৌরিবা বি, এ; এম, এ,দো অদুগা ফবা, চাউবা কান্নবা অদুম মাইনা?

— করি মান্নদদগে! বিদ্যা খুদিংমক অমনা অমদগী হেন্দে-তাদে। নশানবু ফরবদি খুবী শোয় তৌরবসু অদু মঙাই চুম্বগী এম, এ অমদগী হেন্দৌরিবনি। মীথোই-মীহেম্ববতা লাক্কৌ। কন্নদা লাক্কৌ। তম্মীদো হায়দনতা তৌবদুদি খরা লাউরগা লোইরে। এম, এ খুদিংমক, বি, এ, পুন্মক ফাওদেদনা; খরদনি। ঙ্গৈসু অদুঙাই পঙতম মতস্মে; পঙশক মশাক্কে। অদুগা ফাওরিবা মখোন তাগদবগী

কোয়তান তাম্রবিদি খরদংদা নংত্রো। নহোয়গী বিদ্যাপীঠতা ওজা পঙয়াম  
য়ান্মিরোইদা।

— য়ামদে অদুগী মনুংদসু ঐথোয়গী প্রিন্সিপাল ওরু অদুগা উত্তাদ খরগদনি  
য়ান্না খঙনরিবা।

— নহোয় প্রিন্সিপাল অদুদি করি কোঁই করিদনো মানা ফাওরিবনা?

— পণ্ডিত বিশ্বনাথ পাশেয়। লোয়না হৈ। হেয়া ফাওরিবনা খ্যাল অসিদনি।  
ওরুজীগী দ্রুত-বিলম্বিত তা...।

— মদু মরোল খঙদে।

— ওরুজীনা শকপা ভজন বাবুজী তারবিদি পুংসুম সুমহৎকনি।

— য়াম ফজত্ৰা? নঙদি তারবা?

— ওরুজীনা তহীরিবি। পাকতি শক্কে। ময়াম মমাঙদকা শকউ য়াগন্দে।  
অস, জাং অমনি পুরা সাখুদৌনা লৈশ্রজাংনি। চাবসিমা করিমতা চাষিদ্দজাংনি।  
নেশাদা চা ফাওবা থক্কে। লাইকা য়ান্না নীংই। ওরুজীগী লাইশঙদৌনা তৌবা কা  
অমা লৈ। মদুদা ব্রহ্ম মুহর্তদা হৌগৎলগা দৈশগী সাখনা চাথে— মথন্নতা।

— নঙদি উর্দুরোমদগী সংস্কৃতলোমদা লৈশ্রজাংনহৈ হমীদ শম্মা। গজলকাদি  
তমদ্রা?

— ঐ তমদে। ঐথোয় কোলেজদা লৈতে তোঙান্না মুসলীমগী অমা লৈ।

— ও! নঙগীসিনা বামোনগী ওইরে। নঙ বামোন্দুম মানবনে ওনগে হায়রগা  
ওম্বোকও। বামোন নুগী অমা লৌরগা পাল্লো।

চীলাং-খরাং ওইনা লকুরুবনি। মাদি কয়াদা পেঞ্জনা উরে। তৌরিবনা দৈশ  
অসুম তন্মিন্নবদা প্রিন্সিপালগী মচানুগী য়াইমদুগা মাগা খঙনরে মমৈদা খরা খরা  
চন্নরকপনা মথোয় অনী অমনা অমবু নুংশিরে হায়বা খঙলকই। নুগীমচাদু বি,  
এস-সিদা তন্মি, নুমিদাং নুমিদাং মপানা লাকপদা য়াওরকুনা দৈশেসু তন্মি হায়না  
মানা তাকখি। থোইনদি ওক্কে হায়ববু মাগীদমত্তা কল্পকগীরুই লোয়ননা নুংসু  
নুংঙাইবিরুই। মথোয় অনী নুতিগী উম্নৈ; ফন্মিন্নদুনা বারী শাই; দৈশে ওরাইমিম্নৈ  
হায়বা খঙলকখি। হমীদ মশানা তশেং তশেং তহুদি নক্কে; মাদি হক্কেইজবনা  
তহা ওমদে। ঐনা থৌ-থৌদুনা হংবদা খঙলকখি। উন্নবগী ফন্মিন্নবা চংমিন্নবগী  
বাদি মানসু তমদে ঐনসু মথা তানা হংলুদে। নোংমা ঐনা হংখি,

— নহোয়গী ওরুদুদি খঙলত্রা নথোয়'নীগী লীলাসিবো হমীদ?



— হৌজিক ফাওদি খঙদ্রি। বাবুজী ঐনা বারিবসি অসিনি নোংমা নংত্রগা নোংমদি খঙলক্কনি। মদুদা ঐনা তৌদৌসি খনবদা মম্মী বাবুজী।

— কৈদৌগে অদুবো নথোয় অনী য়ানরগা লোইরে। গুরুদু অশেংবা কলাকার ওইরবদি মবুকচেল শোয়দনা চাউরক্কনি। বারুনু। নহানরাই চঙশিম্দিউদা খলহৌগদবনি। হৌজিক্তি মতম হেল্লে। নুপীমচাদুদি মমিং করি কৌই?

— বিন্দু।

— মমিং ফজৈ। মশকসু ফরমদৌ মাগ্গি। অমুক্তা পুরকউদনা মশক য়েংগে। য়াম্মা ইকাই থীগনত্রা?

— থীদে বাবুজী মহা মৈনি। মানদি বাবুজীবু খঙই। ঐনা তন্তনা বারী পূম্মক শাই। মানা য়াম্মা থাগৎলি। বাবুজীঙুয়া ঙাক্তা লৈরবদি ঐখোয়গী সমাজ অসি য়াম্মা থুনা চাওখৎনি হায়না হায়। নোংমা তাঞ্জা চাবা অমদা পুরক্কে। বারী খরা শাউ। ঐনা শাবদি মানা হেত্তা গুম্মি।

নুমিত্তু হমীদ ইকায়-ইকায়না মমায় পুবা গুমবোই গুমদবোই ফনা য়াম্মা লীরম্মী। নুপীমচা অদুনসু মাবু তশেংনা নুংশিরবা মাগ্গে। হমীদতি ঙাওজরবগুম তৌনা উই।

নোংমা ঐনা য়মদা চিঠি অমা কন্না ইথরিউদা, থোংনাওদগী থোজ্ঞান্দা রিক্সা অমা খাম্মবা উই। হমীদকা নুপীমচা অমগা চঙমিন্নরকপা উই। থবক তোকথোক্কা মুমা য়েংলুই। মশক-মতৌ ফনা ফজৈ, চিং লেগ্গা উই। অদুবু মমিং মনাদি তথক তথক্কা উই। মবানী বারী তপ্পা তপ্পা শারদুনা চঙলকই। নুপীমচাদু হজোইরপ হজোইরপ চঙলকই। শোয়দনা ওইরম্মনি খল্লি। দারী কাখৎলকপগী অদুদা ঐনা মনুংদগী হায়রুই হমীদ নবানি চঙঙকউ চঙঙকউ। অমদি বিন্দুরা?

— ‘অঙ্কলজী।’ নুপীমচাদুনা তপ্পা খুমলকখি।

মবানীমক চঙঙক্কা খোঙ শোক্রৈ। চৎনবী মওংদা মজল পীরগা ফমহল্লে। অহানবা উম্বা-খঙনবগী পাউহং খোংহংনরিউদা হমীদতি মশাদু শাউবীং-শাউবীং লাউবগী মওংদা লৈ। মেজদগী মেগাজিন অমা ফাক্কা য়েং লৈ। ঐঙোন্দসু হুরান-মিংয়েংদা খরা খরা য়েংলকখি। ঐনা চা-নুংগী ব্রা পল্লুবদা হমীদনা ‘বাবুজী ঐ চা লোম্লেক্কে’ হায়দুনা ফুক হৌগতুনা চঙত্বে। খাস্তা নংহৌদে। চেনশীনখিবোইনা তৌখি। ঐনা বিন্দুদা হায়রুই,

— ঐগী ইনাওসি থবক ফৎত্রা, বিন্দু।

— অঙ্কলজী। মতন তনবনা মহানি 'সিদদা তৌশিয়রিবনি।

— বিন্দু, নঙগীসিবু বাকৎ হৌজিক্লা হৌরবরনে।

বিন্দু খজিক নোক্লাগা তুমিন লৈখি। হমীদসু তামাল্লে। পর্দা মরুমদা খোয়রুম মোমোন তৌবা উই। নুমিং অদু বারী হকচিনবা কয়া শাখিদে। শকখঙ শকতাকুবগী মওংদগীদি খরা হেনজিল্লি হায়ববু ঐখোয় অহুমক চমথোকুবা ওম্মখিদে। অদুমকপু ঐনা হঙ্গোইদনবা লাকুখি। অনীমক অঙাংনি ঐঙোন্দদি। তৌবদি মপুং-মরৈ ফারবনি। অমুক-অনীরক উম্মরবা মতুংদদি মখোয়সু— মরু ওইনা বিন্দুসু হঙ্গোইরক্তরে। করিগুম্মা মতাংদদি মথল্লা ঐগীদা লাকুনা পোখাবা যাওররে। থা খরা লৈরগা ঐনা নোংমা মঙোন্দা মওং অসিবু কমদৌরিবা জাংনো নঙনা হমীদপু মরক্তা থাদোক-খোঙোকুমদুনা অরেম্বদা তোকুরগদরা হায়না হংলুবদা মানা ঈচঙ খৌনা খুম্মকখি,

— অঙ্কলজী। ঐনা মুন্না খল্লাগা ভাব তানা লেপচরবনি। কনানসু ঐখোয়বু খিংবা ওম্মোই। হায়জরিবসিনি ঐ মাবু থাদোকপা ওম্মরোই। মূম পানবা তারবদি মাগা পানগনি। নৎত্রগা—

— নৎত্রগা?

— নৎত্রগা সুকপান পাল্লোই। মাগদি লৈমিয়গনি।

— ইমাহোয় পাজিহোয় লৈরিবসিদি!

— ঐনা ফজনা হায়গনি। পাজিদি য়াগনি খল্লি। মম্মীদং খরা লুনা খোঙ্কনি, অদুবু ঐনা য়ানবা ঙাঙনগনি। ফন্তুবা থবক নত্তে ঐখোয়না তৌরিবসে। সমাজনা য়াদবা তৌরোই য়াবিদ্ৰগসু ঐ সমাজবু থাদোক্তে লেপ্পে।

— সমাজদি বিন্দু য়াগনি। হরাও হরাও নখোয়নীবু ওঙ্কনি। অদুদা ঐনা চিংনবদি নহোয়গী ইমুং, নহোয়গী শাগৈ-নাতৈ ময়ামদুনি। পঙলায় লায়বা লম্বেল নত্তে নহোয়নীগীসে।

— মূমগী ঐনা তৌগনি। ময়ামগী ওইনা অঙ্কলজী অমা য়ামদ্রবদা লৈবিরে। কৈসু কিদে।

— ঐদা নত্তে ঐগুম্মা ময়াম অমা লৈরি। অদুগীদি চিংননু। নঙগীসিবু হমীদনবু করি হায়রিবগে মাди ঐঙোন্দা পঙতম তম্মু য়াদে। মাди ঐঙোন্দা ইকাইখিবসিনা ইকাইখিবসিনা নুপীমচা মরায় অমা হেনস্তে। মানা থোক লৈথোকস্ত্রবদি?

— যারোই। অদু ওইরবদি শিমিমরেননা। অঙ্কলজী মাদি ঐ খঙই সুকলৈ লৈথোক্কাই। মাদি নহাম্মা চৎলসি লৈমিমরসি হায়রবনি। ঐগীসু মাগীসু পরীক্ষা লোইথোকখিসি তহ্মা মতাং অমা চানা লোইথোক্কাগা চৎসি হায়দনা থম্মিবনি। অসি যৌরগা মানা ঐবু থাদোক্কাবদি—

— নো! ঐনা নতৌ য়েংবনি বিন্দু। হমীদপু ঐনা পীশক পীক্লিঙৈদগী খঙলক্কাবনি ইনাওমক্লি খল্লবনি। মানা কৈদৌডৈদা অরানবা থবক তৌরোই। মানা নঙবু নুংশিজরিসিদি বিন্দু করি হায়করনি! অঙকপনি। তশেংবনি মাদি নঙবু চামনা নুংশিরবনিকো।

বিন্দু হরাওখি হেমা থাজবগী মওং অমা উখি। থাদোক-খোত্তোকপগী কায়ন-খোৎনবগী বা খজিক পল্লুবদা মমিত্তা ঈরা চেনবা উখি। ব্রাঙাঙ খুদিংদা খোঙফম চেংনা লেপুবগী মওং অমা উরকখি। হেমা থাজরকখি। অদুবু মরক মরক্তা মখোয়গীদমক্তা খল্লুবদা চিংনবা ব্রাখল অমা হেক হেক ফাওরকখি। ব্রাবিকুবসু তোয়না যাওই। ঐখোয়গী নুপীনা হেক হেক হায়খি— “করিগীনো নহাক্সা মীগী অদুক ব্রাবিকুরিদুবো! মশা মশানবু লেপুবদি মহোয়না থোকপা’মা তোজনি। অপঙবসু অমত্তা নত্তনা হয়েং থুংনব্রগা নহাকপু অদুম কাউনব্রদৌদা। নুংশিবা খুদিংমক থুংনগদবনি হায়বগী ব্রাসু নিয়ম ওইনা লৈবা নত্তেকো ব্রা’মনা।” ব্রা ঙাঙবদা মকোক মমৈ শম্মদবা, অমদগী অমদা লান্নপ তাবা ঐখোয় নুপীগী হৌনবীনি। অদুম মতাশনখি। ওইহাকসু খম্মকুম তৌখি; ইখৌ অমা ওইনা খল্লুবদি নত্তে।

থা মথং মথং হৌখি চহীসু ওল্লকখি। মখোয় অনী হাম্মা হায়গীদুমঙাই হমীদনা মরক মরক্তা ব্রারী শায়। কুইর-কুইরগা নকশিমবা হেল্লকপা মশানা তাবনি। চামবা হেজ্জিল্লকপগী মওং উখি। খোইনা ব্রারী শারুখিদ্দে। মহোয়গী পরীক্ষা অচৌবা অমা তৌখ্রে। হায়সু হায়দোকখ্রে। হমীদনা মখোয়গী কোলেজগী ওইনা মকোক অদুগা ঈশগী ওইনা লিংবা সংস্থান অদুগীনা অহুমত্তবা তারে হায়দনা ঐখোয়দা অচা-অথক ফনা য়াম্মা লৈদুনা পীরৈ। লাইদা কৎলুবা প্রসাদনি হায়দনা শল্লোমগী অখুম-অহাও দোনা অমসু পুরকখি।

— কনানা কৎলুরিবা, নঙবু লাইশঙ চঙ্ডুত্রনে।

— ঐদি চঙ্ডুদে বাবুজী। মানা চঙঙগা কৎলুবা।

— মা হায়দি?

— কৈনো, অসি, বিন্দুনে।

— হো, অদুম হেক মহায়ম্ম। নঙন'মুক মা-কায়না। হায়গে হায়রগা ঐখোয় নুপী হেক হায়বা ওয়া য়েংউ।

মাসু ঐনা লরুবা ফনা হৈনররুবনি। অদুবু ঐখোয়গী নুপীদা ইকাইনা য়েংলুরগা 'বাবুজীসিমা' হায়দনা নোকমি নোকমি তৌখি। ঐখোয় নুপীনা পাংশিল্লকখি— 'হমীদ নহোয় বাবুজীসিদি য়ান্না তৌজগনবনি অসুমাইনা।'

— হাই, মাদি? বিন্দুদি কমদৌই?

— মাদি বাবুজী পরীক্ষা থাদ্রে। এম, এস-সিগী পরীক্ষাগা নক্কমনখিদনা থাহৌদ্রে। মথংদা থানি হায়।

— তস! নঙনা হেল্পেদনা, হা? কমদৌই! তমখো মখা তমথখো হমীদ। লৈরিবা নংত্রা মখা তম্বা?

— য়ান্না লৈরিজাংনি বাবুজী। চহী অনীওহা তম্বা অসিদা লৈরি। মতুংদি অসিদা লৈত্রে লঙ্কৌদরা বোহেদরা চংপা তারে। মদুদি ওম্মি থাজদ্রে বাবুজী।

— করিগীনোনে!

পৈশা-নুংশাগীনে, মচননুপীদু চাউশিল্লকপগীনে মরম মফাং মফাংবগী ওইরম্মি। য়ারবদি পৈশা খরা য়ান্না থোকপা থবক অমা থিগে হায়বগী ব্রাখন্দা লৈখি। অদুবু হেক য়ারিবমথৈ ওম্মিবা মথৈদি তমথখিনি হায়বগী খৌনা অমদি লৈখি। ঐনা থাগংলি। মতেং পাংগে খোংকে হায়রুবিদি ওমদ্রে।

থা অহম মরিগী মতুংদা নোংমা মা নুংখিল অমা ঐগী ওফিসতা চেল্লকখি। ঐবু কৌখোক্রৈ। মাগী তহা-তহাবা মওং অদু উবদা ঐ কোলোম খুমজিনবা নংদে মপান্দা থোকমিন্নৈ। লাপ্রপা উখোঙ অমগী মনাক্তা মানা চিংদুনা চংখি।

— হাই কৈদৌরগেনে। ইপা পাখংলিদুবো হমীদ?

— বাবুজী, বিন্দুদো ওরাং নুমিদাং খোঙ লোনশিল্লগা য়ান্না ফুবিরে হায়য়ে। হৌজিক ফাওবা ঙ্গিং ফাওবা থকউ য়াদনা লৈ হায়না তম্মৈ।

— কনানা? করিগীনে'গে?

— মরম মাসু খঙদে। অদুগা... মহোয়গী ইমুংনা খঙঙম তারে।

— ওাইখোদা অদুগী ওইরমদবা য়ারি। য়েংখিসি।

— মহোয় মমাদো মচিং জাং অমনি। বিন্দুনু হন্দবীনি। ফুবীরম্মনি। মমাদুগী সাউম ঐ খঙই বাবুজী। কমদৌবা ফৈ বাবুজী। কনাসু তাম্মফম চংফম লৈতে ঐগী

হায়ববু বাবুজীনা লোইরে। কৈদৌজৌ হায়বগে?

ঐডোন্দা ইশ্বোরক্লবা অদুদদি ঐসু মমখি। হায়ফম-তৌফম খঙখিদি। পোখিসু উবা ফংখিদি। অচুহা অশেংবা অমুক্তা খঙখিসি অদুগা থবক চখৌ হায়দনা থেমদুনা থাদোকখি। চংখিবদা ঐনা হায়খি— “হমীদ নঙ মহোয়দকাদি চংলুখিনকো। কোলেজদা হোরেল নহোয় গুরু— প্রিন্সিপালদুগী মওং লোন্না য়েংউ।” মা চংখ্রবা কান্দা খলহৌই— কমদৌবা?

মথং নোং-নীনি হমীদ লাঙে। ঐনা ঙাইখি লাঙতক্লবদি নঙে। ঙাইহাক স্বাবিরুরবসু য়ান্না থোইনা পূকীং চঙলুবা ঙমদে। ঙংথনপ্রমাল্লে হায়না লৌরে। অদুবু খবর থিনবা লাঙবদুদদি মাগীসিবু য়ান্না মওং চাদ্রবা জাংলা হায়না খল্লুই। অঙাং অনী সুঙৈদগী খবরগাদু পাবোই পাদবোই তৌখ্রবনি ঐ। অদুবু ঐখোয় নুপীনা অদুম লৌখো কৈদৌগে হায়রবদুদা, হমীদনা পৈশা-নুংশাদগা তুকা থিরদবগা অদুম লৌখবনি। (ঐখোয় নুপীনা লৌখসি হায়রিবসি মাসু পাঙমসু তৌই অদুগা পুঞ্জপ থা অম’নী অম’নী লৈরগা য়োনবগীসু মাল্লি।) নোংমা হমীদ নীনি হুগ্লিগী লাকখতুনা পুঞ্জপ পুরকই। ঐনা কৈদৌরে ঙংথনরত্রা হংলুই। মানা পাউ অমত্তা ফংদ্রে বিন্দুসু মপান থোকলকখিদ্ৰে; গুরুসু নোং নীনি কোলেজ কারকউদ্ৰে; ওরাং লাকই; উম্লে; কৈসু হায়রক-খোংলক তৌদে, তৌবতবু মুন্না মুন্না য়েংগুমদি তৌই হায়না তম্লে। খঙখ্রমাল্লে লোইনা হায়না কন্না থাজবা অমদি চিংনবা উংলম্মী। ঐনা মবুকীং ফাদখি।

মরক অসিদা ঐনা চহী খরদগী ট্রান্সফর তৌবিনবা কন্না হন্না হন্না ইদনা-খোঙনা তৌরকপদুগী ফোল ওইনা (নংত্রগা মশাগী অতাবীগী ওইরম্বসু য়াই) ঐ ট্রান্সফর তৌরক্লে। ইরমদনি; ইশাগী শহরদনি। পুন্মক্কা নুংঙাইবা ফোঙদোকখি। অদুবু হমীদ মচীন-মৌপাদি ও-খোঙনা কপখি। (মবুঙদু য়াওনা কপ্পহগী ফবনি; নংত্রগদি মপুং-মরৈ চপ-চানা ফারবী মতৌসু ব্রান্তবী লৈশাবী অমনা থোইদোক্কা হুগৌইবা তৌদনা কপ্পরবা অদুদদি ঐখোয় নুপীদি চিংনরপ তৌরম্ববনি।) চংকদবা নোং-নীনিদা ঙায়রক্লবা মতাংদা হমীদ নোংমা হোটেল মচা অমদা ফম্মিন্নবদা মমিত্তা মপি তরং তরং চেপ্পদনা হায়রকখি— ‘বাবুজী! সরকারসি ওল্লেখক্কা ফংখিদ্ৰেকো।’ মথম্মোয় শোকখ্রবা সুর অমা য়াওখি। ফনবু নুংখিকুরে। হায়খি ঐনা—

— হমীদ মসিনি জগং অসে। অমুক উম্বা অমুক কামনবা; অমুক স্বাবা

অমুক নুঙাইবা ঈশ্বর মাগী পথাপি। ঐথোয়না তহা ওহা বা নত্তে। ঈশ্বরদা কাউনু। থোইনা নুঙাইতবা তৌরনু। ঐসু মরক মরক্তা লাকখিবা যাই। অদুগা নঙগী বিন্দু লৈহৌরিন্দা। হাই নঙ নহোয়গী লুহোংবদদি পাউ শোয়দনা পীরকউকো ঐ শোয়দনা লাক্কনি। শোয়দনা। কাউনিকো নঙগী বিন্দুদু অমুক্তং চংলমদাইসিদা উন্ননীংবনিদা। মা অদুম থোক্ককখিদ্বেনেকো?

— অদুম থোক্ককখিদ্বে। পরীক্ষাগা অমত্তা থাখিদ্দমাল্লে।

— নঙদি মহোয়দা চংলুদো? গুরুদু উন্নবা শাদুনা—?

— যাদ্বে বাবুজী। খঙত্রে; ঐনা হায়দুনি। ঐবুসু ফুনি ফুহনগনিকা হায়দনা মমাদু শীং' লৈরি হায়। গুরুজীদি কৈসু হায়রক্তে। উন্নবদা তহীবদা হান্না হান্নগীদৌনা অদুম তৌবি। গুরুজীদি ঐবু হান্নদগী হৌনা লুনা তৌবি। ঐবু অদুম হৌজিকসু থাগৎপি।

— মঙোন্দা ফজনা শেংনা হেত্তা নহোয়গী অনীংবদু হায়রবদি কমদৌই। অমুক্তং হায়দুনা য়েংঙোদনা। ঐ হায়সিরা?

— বাবুজী তৌবিরনু। ঐনা থোকপা তৌহৌরগে। ঐগীদি শিব-চঙবা কৈসু চিংনদে। বাবুজীনা কান্নদবদা ইচেন চেন্নরনি। ফংখিদ্দবা লমনি। মী মশক খঙনখিদ্দবা থরায়গী মমল থোইনা থম্মদবা লমনি। ঐনা লান্দবা শেংলবদি বিন্দু থোরকখিনি ঐগা শোয়দনা উন্নরখিনি। অমুক্তংদি শোয়দনা উন্নরকখিনি। ঐ থাজে বাবুজী।

— অদুগনে হমীদ, নঙনা কাউরোইদবদিনে, ঐবু নঙনা লুনা খল্লবদিকো, বিন্দুগা অমনা ঈশৈগা অনীনি ঐনা নঙোন্দা শিন্নরস্মীবসে। অমদা নংত্রগা অমদা নথরায় লূপকদবনি। নরায়বক লৈরগনা অনীমক ফংজবা ওইসনু। অমনা রজিয়াসে রাজরক্কবীনি; নঙনা মাগী মমা-মপা মবুঙ পূম্মমক ওইরবনি।

মানা থাজজবদু চুমখি। মা অশেংবা ওইবা তায়। অমুক্তা নত্তে অনী অহ্মক উন্নখি হায় ঐনা ঘূমদা লৈরবা থা অহ্মলোমগী মতুংদা হমীদকী চিঠি অমা ফংখি। কান্দীদগী নত্তে বোদেদগীনি। যান্না শাংবা চিঠিনি : চেনা ফনা যাস্মী। অদুবু পাবদা হান্না হান্না পাবদা নুঙাইতনা পেনখিদ্বে। চুম্মগী চিঠি নংখিদ্বে। কায়রবা থম্মোয়গী মচেংনা পিরাংতগী ওইবা মুক্তা লূপ্প লূপ্পগা মপুন্সিগী শৈনাইরবা চেবাংদা ইবদৌনা তৌই। কুইনা ফাজীন্দুনা লৈরুরবা মতুংদা, নুংদাং অমা অঙাওবীদৌনা বিন্দু মাগী মনাক্তা চেল্লকখি হায়। ময়াম তাম্মরজুনা ফাদুনা পুখি। মতুংদা অমুক

অনীরক উল্লম্ববা মতুংদা চিঠি অমদা লাও ইমাগা পাজিগনা বারী শাসি হায়রে  
 হায়দনা কৌরকখি হায়। নুমিত্তুমা মথোয় মরি চীক্কা বারী শামখি। লৈখায়দি  
 পৃথিবীগী পোল অনী উল্লবা-তিল্লবগী বাদা তাখি। মমৈদদি ফুব-চৈবগী বারোমদা  
 তারকখি। কিসনু খংসনু হায়না বারক বাতেছোই নীংলম্বদুনা নোংমা অহিংদা  
 মীশক খঙদবা মরী-মঙা চঙলজুনা হেজ্জা লোইশিনবগী মওংদা চখরম্মে। মরিনি  
 মঙানিগী মতুংদা মানা লায়েংশঙ অমদা ভাব তারকপা মতমদদি মচননুপীসু  
 মফম খঙদনা মাঙখিরম্মে। অমনা বিন্দুসু মাগী কাদা মাগী ডাইসেন্সন বোজ্জকী  
 সোরীমচাদুনা চরমদা তজ্জায় যৌনা হনজীন্দুনা লেনথৎলগা মশাবু  
 লোইশিনজরম্মে। মশা রাই শংখিদিবীনি হায়না ইরকখি। বিন্দুনা, অঙকপা অমনা,  
 নঙশিল্লবা ঈংখংতনা চিঠি মচা অমা ইরম্মী হায়। চপ চাবী মরোল অদু হমীদনা  
 হাপ্লকখি। ইরম্মী হায়,

“ইমা, পাজি অমদি অতৈ,

ঐ ইশানা যানা চচ্চরে। ঐগুস্বী ধর্ম মশক খঙদবী জাতি নাইদবী অমগী  
 লৈফম লৈত্রবা সমাজ অসি থাদোকচরে, বারৌবিনু। মসিদা কনা অমত্তগী মরাল  
 লৈতে। ঐনা হায়জগদবা অমনা যারবদি, ঐবুদি ইমানা পান্না মফমদা অমদি  
 মওংদা পোৎলোইবিয়ু। অদুগা ঐগী মরাইবক ফরবা ইচা অসিবুনা হিন্দুগী মোংফম  
 অমদি মুসলমানগী কব্র অনীগী মরজ্জা ফুস্বিয়ু। মাদি কনাগীসু নত্তে ঐগীনি  
 ঐখোয়গীনি। ইমা ইচা চৎলে নুংঙাইনা। মপুরোইবা অমদি মপাগী মনাজ্জা চৎপদা  
 করহা নুপীনা করহা মচানা হরাওরোইদগে।

ময়ামগী  
 বিন্দু।”

লোইশিল্লকপদা হমীদনা হায়রকখি,

“বাবুজী, মমা মচানা হানখিরম্মে। হানখিসনু। ঐসু চৎপা ওমদবা নত্তে  
 চৎনীংবা মিৎকুপ্তা হেজ্জা ওম্মী। পাঙদে হায়না লৌবিগনু। হৌজিক ঐ চৎখিরোই।  
 বাবুজীনা ঐবু থাদোকপীরম্মে; ইচননুপী ইনাজ্জগী নান্হোকখরে, বিন্দু অমদি ইচা  
 অদুনা চৎস্ত্রে সমাজ অসিনা ঐবু তাল্লবনি। অদুবু ঐ চৎখিরোই, বাবুজী ঐ  
 চৎখিরোই। বাবুজীনা শিল্লবিরহা ঈশৈ লেঙদনা লৈরি। বাবুজীনা হাম্মীরহা খৌনা  
 মচী লেঙদ্রি। ঐ শকখিনি, তমখিনি ঈশৈতনা সমাজদা পাউদমখিনি বারী লীখিনি  
 তাকলমখিনি। বাবুজী ওসিদগী সাধনা হৌজরে। হাম্মগী হমীদ নত্তবা অনৌবা

হমীদ অমা ওইনা থোরক্কাবা লাক্কাবদা ননাওবু (রাইহে অসি ইরগা ককথৎলি)  
নচাদা মঙ্গল পীনবিয়ু...।”

মাগী ঈশৈ ঐ তাবা চৎলুদরে। নোংঙানবদা মা চেল্লকই। মাগী নুপী  
য়াওরভে। লাক্কাবদি কৈদৌরে হায়দনা বাকৎলৈ। ঐনা অচুহা খরা ওইদবা খরা’মা  
ঙাঙদুনা নুংঙাইতবা ফোঙদোকলুই। মাসু অদুম য়াবা তাবনি।

মানা চৎলমদাইদা চাক পীজৈ। মথোয় অনীদমক পীজবনি। অদুবু ভজন  
তাগনি হায়দনা অটৌ অশাং খরা অমগা লাক্কানা মথোয়সু চাবা তাখি। ফক মচা  
অমা থারগা মানা অদুঙৈ ঐনা পাম্মী তানীংই হায়খিবা ভজন অদু ফনা ফজনা  
থরায় য়াওনা শকই। শক্কাবদাইদা ডাইহাক মমিৎ-মনা উইশিন্দুনা সাখনাগী ফীবমদা  
লৈখি। ময়াম পুম্মক রা মচেৎ অমত্তা ডাঙবিগনু হায়দনা মাগী নুপীনা খাম্মী।  
ডাইহাক লৈরগা মমিৎ উইশিন উইশিন্না তানপুরা পায়খতুনা ফনা কুইনা কপ্তুনা  
লৈরুরবা মতুংদা শক্কাই। মাগী নুপীনা তবলা য়ৈ। কয়া ফজনা নুংশিনা শক্কে।  
মমিৎ অনীদা মপি অর-অর শিম্মরদনা মানা শকপসি ঈশুরমক্কা হকথৎনরমগদবা  
মাল্লি। লোইরকপদা ঐথোয় খরা অদু খঙহৌদে হরাওনা খুবাক খুথি, ফনা  
কুইনা খুথি। ঐগী মিত্তগীসু অতৎপা লৈতনা পি শিম্মরকখি। লেপ্পা হায়বা লৈতনা  
শিম্মরকখি। মানা হেক লোইরকপগী অদুদা ফুক হৌগতুনা চঙশিল্লগা চেজেৎ  
চেৎনা কোনশিনবিকুই। মানা ঐগী তম্বাক্তা মক্ক লুকশিল্লগা মথোল থোক্তা অঙাং  
মচানা কপ্পদৌনা কপখি। মাবু থেমগে কপকনু হায়গে হায়দুনা য়া কাথোকপনি;  
ঙমখিদে; খৌনাউ অসিদগী খোঞ্জেল্লি হায়বা মরীক অমত্তা থোরকউ য়াখিদে।  
ঐদি ঙমত্রে নঙ অমুক্তা খাম্মু হায়সিরা হায়দুনা মাগী নুপী বিদাদা য়েংলুই। মাসু  
মমিৎ ময়াম মপিতনা পুমচোৎ চোৎলদনা তিঙক তিঙক য়েংদুনা লৈরম্মে। ঐনা  
খুৎ খজিক তিংথোকলুবগী অদুদা মমাগী তম্পাক্তা চঙদি চঙনীং, চঙবদি ঙমজদা  
তিঙক তিঙক লেপ্তুনা লৈরম্মনা মমাগী ইজিৎ খজিক ফংবদা চেনশীনজরকপা  
পঙজরিবা অঙাংঙম হোৎচিল্লকুনা ঐগী খোঙ কোল্লগা কপ্পরে। ঐথোয় অহম  
কপম্মিখি। পুত্ৰীংদা ব্রাখল কয়াগী মফাং মফাংলবা ঈচেল কয়া কয়া হৌরকুনা  
পঙকপ কপলুরে। মমৈদা ঐনা হায়খি,

— হমীদ! নঙদি অসুক ফজনা শকপা ঙম্মবোইরেকো। ঐদি অমুক্তা  
তাল্লিদনা!

অসিদনি ঐনা হায়ক্কাবা। মা ফুক হৌগৎথরে। পুমঙাও ডাওরবা মী অমদৌনা



লৈ-না লৈ-না জগোয় শাবা হৌরক্কে। ঐদি নুংশাবু থীরুরে। ঙ্ক্ৰিঙদা হায়থরকই—  
 “বাবুজী ঐ লোইরে। ঐগী মইহে য়াল্লে। ঐনা তমজরকপা, ঐগী সাযনা ঐনা  
 নীংজরকপা বিদ্যা পুয়মক মইহে য়াল্লে। ঙসিমুক নুংঙাইবা হরাওজবা নুমিৎ লৈখিদি  
 লাকসু লাকুরোই। ঐগী নুংঙাইজবা থেংলে বাবুজী; লোইরে। তামবা কয়াদা  
 মনা ফংখিবা; সংস্থান কয়ানা শেল-থুমগী মনাগা কোমনা ইকাই-খুম্বিখিবা;  
 দেশকী ঝাইদৈ চাউবা মনানা মীংচৎ অমদি লন-থুমনা ইকাই খুম্বিখিবা মতাং  
 অদুদা ঐ অসুক নুংঙাইবা ঙমখিদি। হৈর-হৈরবা কয়ানা থাগৎপীখিবা ঐ থোইনা  
 হরাওক্কে। ঙসি ভজন অমখক্তং তাবদমক হৈবা ঈশৈগী অ, আ মশক খঙদবা  
 বাবুজীনা থাগৎপীবা অসি...মুক নুংঙাইবা ঐগী লৈত্রে। ঐ ওক্কে শিরবসু য়ারে।  
 ঐগী পোকচবগী মইহে য়াল্লে। হাই বিদ্যা নঙদি লাইরিকসু হৈবা নংত্রা ঐদি ইবা  
 হৈতে ইশল্লুনহৈ হৌজিকী বাবুজীগী মরোলদো। অনীরক হম্মা হায়বিয়ু  
 য়ারোইদবনিনে; য়ান্না কাউগনবনিনে অহলসে। ইশিলহৌ বিদ্যা... ইশিলহৌ...  
 আ! মতাংসিদা শরুক য়ামিন্ননবা মহোয় অনীদংদগা ইনাক্তা লৈরম্মবদিকো...।  
 মহোয় অনীদংগা...।

মা চামনা ঙাওবদু ঙায়থরে। ঙাইহাক অদুদা কোলোম শংলগা বিদ্যাদা  
 লানশিল্লি, ডাইরী ফাকতোকই মখুংনা নম-নমদুনা মফম তাক্কাগা ইশিল্লু হায়।  
 বিদ্যাসু অদুম ইশিনবঙম তৌই। ময়াম অদুসু ঙক্কে। ঐবুদি থোইনা ঙক্কে। ঐনা  
 হায়খি— হম্মীদ নঙবু অঙাওবদৌনা তৌরিসিবু কৈনো? লাউসে ফম্মরাও! চাক  
 ঙাইবোইনা ভজন অমনীগা তাখিসি। বারবরা?

— বাদে। বাদেদা শক্কে। শক্কনি। অফবা ভজন মইখৈ কংলম্মসি বিদ্যা। সে  
 তানপুরা কাঞ্চু নঙ। তবলা য়াওঙমসি। ঙসি অসিদগী ভজন কনাঙুয়া অমগী  
 মমাঙদা শকত্বেরোইদবনি। ভজন থুপচিনবা হৌরবনি। হৌরগেকো বাবুজী।

শকখি। মথং মথং শকলকখি। পোথাদে পেন্নবা শকখিবা মাল্লি। মশাদু  
 তপ তাখি হায়বা ঐ খঙই। অদুবু ব্রায় হায়খিদে; পোথারগে হায়বগী ব্রা লৈখিদে।  
 মানা অপু-নবা অমগা লোয়নবদৌনা শরুকপা, শকুনতা লৈরবদুদা খামগদবা  
 হক্কেইরে। মরক্তা মাবু কৌরুগদবা ফাওবা ঐ লকক তৌরে। ঐদি মতৌ  
 য়েংলিঙদা ঈশৈদি থোইনবু তাক্কে। মাগী ঈশৈ মরক অদুদা ঐগী নাকোংদা  
 তারকখি ঐনা নুতিগী অমুক অমুক তারম্মা শকখঙলবা থোঞ্জেল অমা— বাবুজী  
 পেপর ব্রালা...

মথংগী নুমিত্তা মথোয় অনী চৎত্রে। ময়াম থিন্দোকুই। ঐসু যাওরুই। এরোদ্রোমদা ঐদি খরা থেঙনা থংলুরে। প্রেসকী মী ময়াম, মাবু থিন্দোরকপা লাকপা ময়াম, মাবু য়েংবা লাকপা ময়াম মাগা লোয়নরকপা ময়াম— ময়াম অদুগী মরক্তা মহোয় অনী লৈরম্মী। ঐবু উবদা মহোয় অনী লাগ্নিঙৈদগী চেম্বোরকই। ময়ামসু ইমরকপঙম তৌই। এরোপ্লেন তম্মা চঙলমদাইদা থোঙ শোক্কা খুরমম্মী। ময়াম মরক অদুদা ঐদি শাওবীং-শাওবীং লাউখিবনা কৈসু হায়খিদ্ৰে; চুল্লগী, — ফরে যৌপ্রোকো; মঙ্গল ওইয়ু হায়বদগী হেনখিদ্ৰে।

হমীদ অমদি বিদ্যা অনীবু পুদুনা এরোপ্লেন অদু রনরদা চেম্বমগা পাইখৎত্রে। মনীং পাংনা পাইত্রে। অসুম উরম্বদগী চিংদোল অমগী মরুমদা লিংগিনখিবদগী উখিদ্ৰে। ঐনা লৈখোরকপদা প্রেসকী মীওই খরনা করি করিনো হংলৈ। ঐনা হৈবা হৈনবা থবক নত্তে হায়দনা মথোয়দা হায়জরগা, ঐদি করিমতা খঙদে চুল্ল'সুম খঙনরুবনি; অহল অমা ওইবদুদা লুনা তৌরম্বগী বাদনি হায়না থাজহনখি। মহোয় থাজদা থাজদা থাজবা তাখি।

সোরোক্তা সিটি বস ওইরিঙৈদা নীশিংলকই... আ! মতাংসিদা শরুক য়ামিন্ননবা মহোয় অনীদংগা ইনাক্তা লৈরম্মবদিকো...! বস মনুংদা ইথমতা থল্লি মাগী 'মহোয় অনী' অসিবু কনা কনা ওইরিদৌনো?

কাশী, ১৯৮০

## ଜିଟେଲ ଧକସ୍ରବା ତୀର୍ଥ ମଚା ମଚା

ନିଢୋଲ ଚାକ୍ଟୋବା ନୁମିଂନି। ଅୟୁକ ମନ୍ମିଝିଝିଦଗୀ ମମୌ ଅହମଦୁ ଲାଓବା ହୌସ୍ରବନି— ମପାମ ମପାମଦା ଚଂକଦବଗୀ! ଅଙାଂ ପୁଢ୍କକ ପୁଢ୍କକ ଚାଓବା ମହୋୟ ତରେଂ ଅଦୁନା ଲାଓଧିବନା ଓଞାକ ଚାଓବା ଯୁମ୍ ଅଦୁ ଥାଂଦୁନା ପୁଞ୍ଚିଦୌଞ୍ଜା ଅମା ମାଲ୍ଲେ। ଧରା ଚାଓବା ମଞ୍ଜୁନୁପାଶିଂଦୁନା ମଫି-ମରୋଲ୍ ଶେଂ-ଚାରଗା ଜିଶେ ଓଞ୍ଜ-ଓଞ୍ଜଲଦୁନା ଗାଢ଼ି ଅମମମ୍ ଜିନ-ଜିନଦୁନା ଥୋକ୍ଵି। ମଞ୍ଜୁନୁପାଶିଂନା ମୟା-ମୟାଗୀ ଲାଓବଦା ମତେଓ ପାଂନରି; ମୌସ୍ତାଶିଂନା ମନାଓଶିଂବୁ ଥେମଦୁନା ଧରା ଚୈଦୁନା ଧରା ଶାଓଦୁନା ଧରା ଜିରୁଜିବିବା ଯାଓ, ମଫି ଶେଂପିବା ଯାଓ ଲାଓଜି। ତୋଙାନ ତୋଙାନବା ଯାଗୀ ଯାଗୀ କାଶିଂଦା ଲାଓଜିବନିଦି ହାୟବବୁ ଇମୁଂଦି ଅମତ୍ତନି ଯୁମ୍ ଅମତ୍ତନି। ଚୈରାଓ କୈଥେଲଦୁ ଡାହିରେ ନିଘ୍ନିବା।

ଚାଓବା ଆମିନ ଯାଗୀ କାଦା ଫୟଦୁନା ଓରାଂ ମଚାନୁପା ଅହଲନା ପୁରକପା ଇଂଲିଶକୀ ଧବର ଅଦୁ ଯେଂଲି। ଯେଂବନି ପାବା ଯାବଗୀ ବ୍ରା ଲୈତେ। ମୟାମ ଲାଓବଦୁ ତାରି। ହାଲ୍ଲଗୀ ମତୌଞ୍ଜା ଓଞ୍ଜା ଓଚେକମଚା ଧୋଂବଗୀ ଅଦୁଦା ହୌଗଂତନା ସୁମାଓ ବ୍ରାହି ଶିତ୍ତନା ଲୟ-ତୁ ଶେଂଦନା ଜିରୁ ମାହିଥରଗା ଫୟିବନି। ଓସିସୁ ମମୌ ଅହମ୍ମଜ୍ଜଗୀ ଚା ଅମଫାଓବା ଯୌରଜ୍ଜେ। ମଚା ଯାହିମଗା ଅତୋସ୍ତଗଗୀ କା ଅନୀଦଦି ଧକଧିବଗୀ ମଧୋଲ ତାଧିବା ଓଢାହିହାକ ଓଢାହିରେ। ଅୟୁଜ୍ଜା ଚା ଅମା ଧକପା ନୁଥିଲ-ନୁମିଦାଂବ୍ରାହି ଅମା ଧକପା ହାୟବସି

চাউবা হৈনরক্কাবনি। আমীন ওইরিঙে মনুংদগী শোয়ফদবা ওইনা তৌরক্কাবা মওংনি। চুত্রবা হৈনবীনি খবক্তগী পোখাজরবসু খংকক হেক ককপা ওমদবা হৈনবীনি। মচানুপা অহলদুদি নুংদাং থেঙনা হল্পকপনিনা অমুক থেঙনা হৌই। মমৌ অহম্মা পুরকপা যাই হায়দনা ঙাইরি। চুরুপ অহম্মা বিরি অনীগা থক্কে। যৌরক্তি। রুমাল অমা মুম্বগী তাম্বদা মপুগী কাদা চেনশীল্লকপা মশুনুগী অতোহীদুদা তপনা কৌরুই,

— হাই, ইবেম্মা প্রিয়লতা।

— কৈনো কৌরক্কনু পুপু। লোংলিবনে বল্লুনা (মৌখা) নুংনা সুগে হায়দনা তাম্বরিবা।

— করিগী মীঙোন্দবু নুংনা সুই হায়রো। চঙঙকখিসনু ঐ য়েগে। সুরোয় সুরোয়। য়েংঙাই পু পু রা হায়গে লাউসে।

— কৈনো?

— নহোয় বাবা হৌগেত্রবো? চা-নুং থকত্রবো?

— ওসাইনা থকত্রে। ঐখোয় থিম্বা গাড়ী লৌবা চংখি বাবাসু।

— ই-হে! ফরে ফরে।

ঈরুজরুরগা মশম কংহল্লিবী মমৌহন অদু তারমাল্লে। ‘হৈমা ঐদি কাউরেন্দা’ হায়না শোল্লম্মগা মচানুগী কৌদুনা পুপুগী চা অমত্তা থাগৎলু হায়খি। লাইরিক পারিবি মশুনুগীদুনা করি-করিনো খুম্বকখি। ময়েক মশোন্দি মাসু থঙদ্রে। নুমিত্ত চাউবা আমীন অমুক্কী চা থকখিদে। মমৌ অহম্ম মথং মথং চংখি, মশু ময়াম মীর মরী ইল্লখি। থোঙনাওদগী চাউবা আমীন য়েংহৌই, পুম্মকসি মাগীনিকো মাগী মশাদগী থোকখিবা ঙাক্কিকো খল্লবদা নাকন অমদা ফেনা ফনবু নুংঙাইরুরে; হাইরপসু চাউথোকচক্কাই। হন্দক্তি মচানুগী অনীমক অমত্তা কৌদ্রে। অমনা মশা য়ান্না লুম্মশিল্লক্কদনা লাকপা ওমদ্রে অমনা মথোয়দা উসোব ওইনা চাউনা তৌরদনা থাদোকপা য়াদ্রে হায়রুরে। মহাকপসু বার্তোন তৌরকপনি। চংত্রে। কাম্মদে মীগী মচা-মশু চাক্কৌজরগা ঐনা ফরক্তা য়াওরুবা কাম্মদে খন্দুনা চংত্রে। লৌইনা চংনত্রবদুদি য়ুম অদু অমুক পুমচীক চীক্কে। পোখাদুনা লৈবা পঙহৈ হৈনবা মী নত্তে। অপাননা য়াইবা নুঙাইরক্কাবা নুংশা মরক্তা ইম্বোল শম্বল ঙাইহাক শেংবোই তৌবোই হোৎনরুই, য়েনখা-লুকখা তরু-তরু শেংই। মশুশিংগী খুনাম ময়াম শিংচিন তাশিল্লি। হরি সোয়োন ঈশৈগুয়া অমসু ওংবোই, শকপোই,

নীংশিংবোই তৌরি। ঙাইহাক লৈরগা মশুন্সী খরখিং চাউবীদুনা চাক তাক্লে।

— পুপু চাক চারদ্রা থিরম্মোরা?

— নপা চান্নবো?

— চাদ্রি, ঙসাই ইমাহোয় থিনবা চংখিদৈ হজ্জিক্দি।

— ই-হে! নহোয় চারো নপাইগা ঐ'ইগা থনম্মো।

— বাবাগীদি মফম খঙপোং নত্তেদা। ইবানি চাথোকঅসিবা। হজ্জামগা  
ঙাগা থোংবনি। ঙংখ্রবদি হোরেল হাউজরোই। হাউত্রগা ঐঙোন্দা তাইনরক্তনি।

— ইশুদবু করিগী তাইনজরুদগে। ইশু মঙাইরে ইশুগী খল্লিবা। নঙ চাথোকও  
লাইম্মনি, ইপু কোন্না তপ্পা চারগে। চাখুম-নুংখুমদু ইরেম্মা লোইশিল্লুই সনা,  
নমানা হোরেল লাউজরনি!

মশুন্সীনা চঙখ্রবা ফাওবা নাপী মন্না মন্না শোলহৌই— করিনো নম্মা অসিনা  
লাউরিবা অমুক্তোইবা! ফনা ঙংঙহনিদা ইমৌসে, ইখুং চাবা খন্দুনা থিবনি মবুদ্বি  
মরৌশিং ব্রাত্তে, কৈসু ব্রাত্তে। মচা ময়াম অসি হেক লাক্লবদা মাসু ফনা মায়্যা  
হৈরে। হ! নুংঙাইরিয়ে ঙাঙবা শকপা ফনবু হৈরে। মচা চৈবগাদি কল্লিকো,  
কল্লি। 'সুম হৈরকপনিদা অমুক থোইনা তম্মুবা নাইদবনিদা...। মথন্নতা ঙাঙলি,  
শোল্লি, হংলি খুমলি, মথন্নতা লৈখায়সু তারি। মরক্তা ঙৈশসু ঙংলি। তাবা ম্যাবদি  
নংত্রৈ অদুগা মাগী খাজবদি নোংথোন দুহারগী চোল্লোম শাগোন্নরবা খোল্লৈদুনি।

হায়শুম্মদনা এঞ্জাং অদু মচু তাফাংলমত্রে, মপোং পঙফং ফন্তবদি নত্তে।  
তোয়না থোংদবা মশুগী মখুত্তগী থোকপা ওইবনা শিংজু অদুফাও খাইবুং খাইবুং  
তৌরম্মে। অহাউবা চাগনবদা, মচু তানা মওং তানা চাবদা হায়নরিবা আমীম্মি।  
ঙা থোংনা থোংনা ঙারৌ অম্মা ম্যাওদবা ম্যারক্তবা অহম্মি লৈতবসু নত্তে। লৈগনবসু  
মহাঁনি। পেনশনগী পৈশা লৌকবা নুমিত্তা ফজ-ফজবা মনা-মশীং চান থক্কা  
লোইনা লৈথোরক্লিবনি। চাখুম অহম্মদা মেল্লিবনি। মমৌশিং মশুশিংনা হরাওবদু  
উবদা পুঙপেন পেঞ্জরিবা অহম্মি। মচানুপা অহন্দু থেংনরবদি শাউই,

— কৈদৌ' লৈরকইনো। অদুম পায়শিনবা থমজিনবা ম্যাদ্রো। চানীংবা  
লৈরগা হায়বা ম্যাদ্রো পাজিনা তৌরিবসিবো। ঐনা লৈরক্তনি।

— 'নহোয়না লৈরক্তে হায়দনা লৈরকপা নত্তেনইহে। ইশু শিংগী  
লৈরকইবনিনে। ছেজ্জা লৈনীংইনে অতো।

— অদুনা হয়েং হংচিতি চুৰুট লৈনবা ফাওবা পায়ররোইদৌনি। সে অসি

পায়শিন্দুনা থম্মু ঐগীসু তোলোপ ফংঙে ঙসি।

কয়াদা মব্ৰীং পেঞ্জরিবা অহল অসে। পূংপেন হেক পেঞ্জৈ। লৌবদা চিংনরপ তৌগুমসু তৌই। নুংঙাইঙুম চাউথোকচবঙুমসু তৌই। মচা অতোম্বদুদি মপাদগী মন্তোকই। অদনু চাউবা আমীন মাগীদি নুংঙাইজবা মনুংঙাই অমনি।

নুংখিল ঙাইহাক তুম্মী। হৌগৎনীংবা কান্দা মথন্তা হৌগৎলি। নুমিদাংরাই ওইশিল্লকপদা মফী-মরোল শেৎলগা লীচৈ অমা পায়রদনা ঙাহৌ-ঙাহৌ চথোকই। মাগী হৈনবীনি, নোংমগী খৌদাংগুম্ভবা মওংনি। মথন্নতা মচৎলি। কাদা মথন্তা লৈ; মথন্নতা হনজিল্লি, মথন্নতা তুম্মগা অয়ুক মথন্নতা হৌগৎলকই।

চাকৌবগী নুমিদাংরাই অদু লম্বেল অসি য়ায়া চিল্লি। চংনীংনা চংথ্রগা, অমুক হন্নীংনা হল্পকপা মতাংনি, ঙসাইঙুম চিল্লি, হেঞ্জিল্লকপা অমনা হন্দক্তি সোরোকী নাকন্দা কুম্মৈ য়েংবা কাঙবু অমসু লোয়ননা অচংপা ভাবোক কাঙবু অমসু য়াওখৎলকুবনি। আমীন চাউবা মতাই ওইরপ ওইরপনা চিং লেম্মা চংলি।

রিম্মা, ফুটর, জীপ, কার অতংপা লৈতনা চংলি। খা-গীনা ব্রাংদা, ব্রাং-গীনা খাদা, মনীংগীনা মমাঙদা মমাঙগীনা মনীংদা চংনৈ। মফী-মরোলনা শক চিংখংগী কয়ানি। শক্কা চিংখংগীসু কয়ামনি। খোঙনা মরী-মরী চংপা চংমিন্নবা কয়ানি। পূম্মকী মায়থোঙ, অয়ান্বনা মকা ইরাম-ইরাম ল্লাম্মৈ। আমীন চাউবা চংলি য়েংই, মরক মরক্তসু খল্লুই। খোঙঙুপ মখোল অমদি মাগী লীচৈ সুবগী মখোল মাদা মতায়। মানদা কাবক কাবক য়েংলুবঙুম তৌই মাবু য়েংবা য়াওদবঙুম তৌই। চংনা চংনা ব্রাখলগী ঙথক ইপোমদা চুরুট অমসু চম্মুই।

চহী য়াউনিথোইমুকী মমাঙগী নুমিং অসিদা...

চাউবা — আই লাকঅবোরে, ঐদি হল্পকুরোইদ্রা হায়দনা ব্রাকুরেদা।

অশংবী — হল্পকুবদি কদায় চংলুনি। ইয়ুমনিদনা। ঙাইহাক্তা পশ্চনীংদেদা চংনীংবনা নহাক চাকম থকফম খঙঙুম্মরোই খনবদা আদা চাবা য়াদে। চাক কনানা থোংই অবোক্তা থোংত্রা? হাউত্রা?

চাউবা — ঙসিদি নঙ চান্ননা ফজৈ হায়বা খঙঙে, কেববু য়ায়া হৈত্রে। চন্দনা সিরি মরক্তা মচা অমা নম্মিদো য়ায়া রাসী লৈত্রে। নহানখৈদি উদে। শেৎ-চাবা পকই।

অশংবী — সৈতা?

চাউবা — সৈতা, লাইনা খঙনি। কদায় দোখিনা য়েমরসি করি করি তৌরকই?

অশংবী – অদুবো অস য়াম তৌরকপ্তজাংনি, ‘সিসু, সিমসু, ফীদুপসিসু, অদৈ পৈশাসু।

চাউবা – কদায় ঐগী শরুক।

অশংবী – পীরোই কৈমফাও। মীনা ওসাই চৎলুসি চারুসি হায়দি যাদ্ৰগা। লাকপ্রা লাক্ৰদা হায়দনা হেক হংবনা ইমানা, পাজিনসু।

চাউবা – ইমাই, ইকুবোক উন্নদৌ শরুকপুদি কৈ মমায় নানগে। ইবাইহুমা খরা ফৈ। মথেনদি করি করি?

অশংবী – অস অদুবো, য়াম তৌপ্তজাংনি। ঙাদনা মথেল মরি, অতাউবগা মঙা-।

চাউবা – খরা পুরকপা যাদ্ৰো?

অশংবী – ইমাদি পুখো পীজরুচো হায়। ঐনা ইকাইদনা পুরক্তবা পুনীংবাদি নহাক্কা ঙা চাগনবদো নীংশিংলুবদা ফীজিদা লোমা য়োম্মসিরা হায়বা য়ৌনা খল্লি।

চাউবা – ঐঙোন্দা পীজনীংত্রা?

অশংবী – কৈগীনো খঙদে পঙপীদা পীজনীংই। নহাক্কা চারগা ঐনা হাউই। পঙহাপ্তা হাপনীংই। খঙদেদা নঙগীদা খল্লিদা।

চাউবা – করিগীনো ঐদি খঙই। হায়মুরা?

অশংবী – হায়মুনে।

চাউবা – অদুবুরো অহিংদা চেৎনা...

অশংবী – হাই! অবোকহোয় ভানিবা। ঙাওমামেনে, অসিবু!

চাউবা – ইমাহোয় লৈত্রা?

অশংবী – করি লৈতনি। অবোক্কা থোঙ্গান্দগী ওকপীরম্মীনে...

চাউবা আমীন খজিক ইকায়না মোমোন তৌরুই। মমাঙমক্তদা অঙাং মচা অমা খুদি ধীদুনা পুন্নে তুই। রাখলগী পরীং খংকক ককখি। মমা অদুনা মখুং শংনবা লাকুরিঙৈদা মানা চিংখুংপীরগা কপ্তনবা থেঙ্গিরম্মী। কপ্পা কপ্পা চৎখি; চৎমিমখি মমা মচা মথোয় খরা মরী-মরী। মচানুপা অহল অসিনা পীক্লিঙৈদা তৌরহা মওং খজিক নীংশিংলুই। নীংশিং পঠৈ খজিক হন্দোক্তুনা হেমা কুইপ্তবা মতাং অমা অমা ঈরোয়নরকই। অহানবা মচা অসি পোকপা কাননি। অশংবী হৈবোই হৈতবোই মৈনীং কুন্নি’ মতাং—

অশংবী — (ঙক্লপনা) হৈ-মা চঙঙক্লনো! ঙাওমানেনে! চংলোমী।

চাউবা — (ঈংনা) কৈদৌয়েগে?

অশংবী — মীনা উনেমী নহাকপো। কমায়তৌদোইনো'সিবো।

চাউবা — কনাসু লৈতে। ইবানী, হ! ঐথোয় অহমদনি ইপা-ইচা ইতৈ-নাও।

অশংবী — (খজিক নোকচৈ) হৈ-মা! শোক্লক্লেনহৈ! ফম্মনোমী—!

চাউবা — মীনা য়েংগে তৌজরগা।

অশংবী — তুম্মী। হোরেন কোন্না য়েংঙোবা, সে চংলো! ইচোপ চোপন' তারেনে  
ঐদি—! তনজন্ত্রে নঙসিমা।

চাউবা — (খৌশাদে) ঐদি তন্দে কুচু কুমেমনকা তঙাং-তঙাংঙদনা য়াম ফজরে  
অশংবী নঙ।

অশংবী — তুঙ্কচদ্রো নহাক্লা ফম্মরিসিবো?

চাউবা — করিগী! অঙাওবা কনানা হায়রিবা। ইচাগা নুপীগবু তুঙ্কচবা হৌনব্রো।  
সে তপ্পা অমুক্তা চুপকে, ইচাদা নত্তে নঙোন্দা।

অশংবী — তল্লি। চংলো। থোকখ্রোবা!

চাউবা — থোকখ্রগে'সে সোমদা লৈথোরকউ। সৈতা চংখ্রগে।

অশংবী — লাইমা কল্লি মপা শাবগী অনমসি। হয়েং মচাসিসু মপাসিদৌ কল্লরদি  
ফুগেবা খঙনেবা। সে, মী লাক্লনি থোকও। খুরুমজগেবা সে।

চাউবা — খুরুমগনু। নমায়দু সোম লৈশিল্লকউ। অদৈ চংখ্রগে।

অশংবী — চিক্কনুকো। তপ্পা...

কৈথেল মনাক্কী লম্পাক মচাদুদা মথন্নতা ঙাইহাক ফমদুনা নাক-য়েং  
য়েংলবা পোথারবা মতুংদা ঘড়ী য়েংই। নুমিৎ তাখিবা ঙাইহাক ওইরে। তপ্পা  
হৌগংলগা কাইদ-কাইদা হল্লকই। মমখিবা খঙহৌবা নত্তে। মতম ফরিঙৈগী  
অয়ুক্লা নুংখিল মায়কৈ তম্মকপা, নুংখিল মানা নুমিদিংব্রাই ওল্লকপা খঙহৌবা ব্রা  
নত্তে। চহী নিফুমঙারোম খৃশ্ণম্মনা চংমিন্নরকপনা নোংমা ইখঙ খঙহৌদনা অশংবী  
অরোইবা য়াহিপ তানখি। কুইনা নারহা নত্তে মরায়বক ফবী ধম্ম লৈবী বৈষবী  
ওইখি। অরোইবা ওইনা চংখিবা তারবা মতাং অদু ফাওবদা ভাব ফজনা তাখি;  
অহল ওইবগী পেং চোইবা থোইনা লৈখিদি। অয়ুক অমা ইখঙ খঙহৌদনা  
ব্রাহ্মরকপদগী মচাশিংনা মমৌশিংনা হোসপিটালদা পুখংলুই। ভাব তারক্লবা মতমদা  
মফমদুদা লৈসি হায়বা য়াদ্রে। নুংশিজরবা মচাশিং, মখৃং চা-না চা-না খন খন্দুনা



খিজবা মমৌশিং অমদি মামকী ঈখায়তনা য়েনীং চোংলকপা মশুশিংদা অরৌইবা ওইনা হায়খি— “ইচাশা ইমা মূমদা চৎকে। ইমূমদগী চৎখিগে। ইমা মূমদগী থোক্তোকে।” খজিক ফরকপনি হায়না খাজনরকপা মতাংদা নোংমা ফমশেমরিবা মপুরৌইবগী মখোঙদা তপ্পা তপ্পা শিং শিং নানজরগা তপ্পা তপ্পা হায়রকখি,

— “মায় পাঞ্জি, ব্রায়েঁনু ঐ য়াররৌই। ঐগুম্বা লাইবক ফবী লৈরম্মেই। ইচাশিংগী তম্পাক্তা ইপুরৌইবগী খুয়াদা প্রান খারগনি খনবদা খুয়া তুশিংলে। অসিনি ঐনা পামজবা, নীংজবা। ঐনা খরা হাল্লম্বগা নহাকপু ওকলমগে। নচাশিং নমৌশিং ইশুশিং ঈনা ব্রারকউকো, নহাকী শাউগনবদো খরা হল্পুকো। ঐবু হরাও হরাও বিদায় তৌবিয়ু। নহাকী নয়াখংনা ঐগী পম্বুংনি লম্বেলনি চেংজেলনি চিংনবিরনুকো।

পিরাংতনা থুমহৎলবা অহল অনীগী মিৎলুনি। চিংনবিরনুকো হায়নদি হায়রুবা শারুই। অদুবু মবুকীংদদি কন্না ফাওরি— ঐ লৈত্রগা মহাক্তি ব্রাহৌরনিদকো! করিসু হৈজদবা পীজদ্রিবমথৈ চাবা হৈজদবা মাবু কনানা য়েংশিনবিরগবকো। ডারৌ চাগনবনিদা! মাগী চাদি চিনী নমদ্রবদি মাদবনি মাগী অপাশ্বা হৈনবদি হায়দ্রবসু ঐদি খঙই। কমদৌহৌরগবা—! উইহাক মমিৎ উইশিন্দুনা খল্লি! চাউবা আমীননা অশংবীগী অমদি মাগী মিৎলুগী পিরাং পূম্মা তৈথোত্রগা খজিক মোমোন তৌগে লাক্তে। তপ্পা হায়রকই— “অশংবী, ময়েক্কীদি ঐনা হানফম থোকপনি। অদুবু ফরে নরায়বক ফবা নঙনা হেনস্ত্রে। নবুকীং চিংনরনু। ঈশুরগী নাম কাউনু। নাম শোল্লু অশংবী। ইবুংঙো মাবু কাউগনু। নচাশিং, নশুশিং খল্লনু। ঐ লৈরি। নহৎ শিন্দুনা ঐনা লোইনা য়েংশিনগনি। চিংননু। চৎখিবা তারবদি ঐসু চিংনদ্রে। ঐনা লান্দবা, নঙবু লুনা চাম্মা তৌবা শেংলবদি নুংঙাইনা চৎখোকো। চৎলো।”

মচীনদি ‘চৎলো’ হায়রুরি। মমিঙদি ঈচাউগী ঈহৌ হৌরক্কি। মবুকীংদা তপ্পা অতৎপা লৈতনা খোম্বোক্তবা ব্রাইনা হায়রি,

“অশংবী, নঙ চৎখিবগীদি চিংনদ্রে; অদুগা নঙনা চৎত্রগা ঐনা কমদৌনা লৈহৌগদগে, মসিনি ঐনা চিংনরিবা।”

থোনো মোরো নিত্যইনন্দো...; পৃঙ, ঝান, মাজংগী খোঞ্জেলনি। নাম তাকাগী মিরবা খোঞ্জেলনি। মপোক নুমিৎমক্তদনি। নুমিদাংগী মতমনি। নোংসু খরা-খরা চুরকই, কন্না চুবসু নস্তে...।

থোঙ তপ্পা হাংদোকুনা চাউবা আমীন মাগী কাদা মথন্নতা চঙজরকই।  
মচাশিং মমৌশিংনা হান্নদগী হেন্না য়াম্মা থনহ্বা অচা-অথক য়েংনা য়েংনা উরুদে।  
মাগী লুখুমদা থেৎলিবা ফোটে অনীদুদা মুন্না ঙাইহাক য়েংলুই। লুখুমদা লীচৈ  
ঙারিঙৈদা ঙরিক অনীখক্তং মোন মথক্তা তারকই— তপ্ তপ্।

ইম্ফাল, ১৯৭৯

## থাশিগী মঙাল

মৈসু লাভে; গ্যাসসু লোইথোকস্ত্রে; শীং চোংলি-চোংলিবদু থারগা  
মপা-মচা মহোয়গী চাবা নংনবা কমা থোংবা লাকুরি। অদুমক্তদা ইচানুপা অহল  
অদু মফি-মরোল শেংলদনা তহা-তহা চঙলকই; হায়রৈ,

— ইমা, নঙগী চাক অসি অসুক কুইনা থোংইসিবু পুংসি আ য়ৌস্ত্রে।  
চাদনা হেক চংখি তোক্রনি।

— লোইরে কৈদৌরগে রোবীন, সে চাবা হৌরো মথং মথং হাপ্তক্লে।

— তু তৌরকএ মাই হৌনবী হিংজোং-মাংজোং! কদায় পীদ-পীরকও খরা  
য়োক্সগে।

মৈথক্তগী কোভুনা পীজস্ত্রে। চাইখায়রম্মগা চংস্ত্রে। মনাও শমশাংবদুসু  
পীজস্ত্রে। নুপীনি হায়দনা অমা য়াওরিবিসিসু মমাগী মতেং খরা পাস্ত্রা হায়রগা  
থা তরুঙ্কী পরীক্ষানি হায়দনা ফমথৈ ফম্মুরগা হোবে হোবে চারগা চংস্ত্রে। অতোহ্মা  
অদুনা মপানা স্কুলদা থিনস্ত্রি। চাখুম অদু য়েংবদা অকিবা ফংই।  
লোইশিনগদৌরিবনিকো খল্লুবদা থোঙ খুং শং তিংথোক্সগা কপনীংবা হায়বদু  
য়ৌই! কপ্পা শংডুবদি হায়রুনা মপা অফীং-অফাই অদু লাকপা তায়। কদায় কদায়

মৌরুরবনো খঙদে খেঙডেমথৈ লাকই। মখুং হাম্মী খঙদে হামদে খঙদে চঙলকই।  
ঈশৈসু মতেক অমা ঙং শারিয়ে।

— ইমাই! কৈনো অশংবী নঙগী চাকখুমসিদি! লমওক ময়ান্না নীল্লম্মদৌনা  
তৌরিসিদি। ঐদি কদায়দা চাদৌরি, নঙগী লৈরঙ অদুদা ফম্মুরা ওকলৌইবী  
ইবেম্মা!

— মপা কয়া জুগোং চাবনি হায়দনা! ঐগী কোজা তোংঙগা হেক চাররো।  
ফরৈনি'সি হায়রদি।

— কৈনো ঙসিদি গরম ঙল্লানা কায়না। তোংদুনা তোংলবদি নকোঁজদি  
তোংলৌইনা, তোংফম খঙইনা, খৌফম খঙইনা খৌরোরা অমুক অসিদা?

— খৌবিরোহৈ হনুবা। মমায় অসি কয়া ইকায় নাইদ্রিনো। সে, সোম'  
চাররো। যেনশাংসিসু য়াম্মমদ্রে। মথোঙ মরম অমত্তা খঙদেদা নচা ময়াম অসিনা।  
ফনা য়ান্না থোংবনি তু সিখত্তা ঙায়রম্মে। ইমাই রোমেশনবুনে ওম্মোক' য়াম  
চাত্তেবানি। উতোং অহোবদা হৈবসিঙাই। হাপ্পুদা হায়বা।

— অদুনা মশা অসি মরৈ মরৈ তারদনা য়েংবদা নুংঙাইরিসি উদ্রো। চাসনু  
অয়োকপা শন্দংদু ঙাইরে। লাইরিজুবু গখা চঙদৌরিত্তা কৈনো মমা লৌরবদি!

— ইচা ফৈনা কৈনো। সেকেন্দ ডিভিজন্দা লাকইবো, ইপাসু পাদনা! মমা  
লৌরবদি কায়না ঐদি ইবুংঙো ওলফ্র ফাষ্ট ক্লাস ঙাঙনে খঙবিরত্রো। সার্টিফিকেং  
য়েংগেরো?

— য়ারে য়ারে। উপুদা অদুম থমজিল্লু। হয়েংবাই নঙগী কৈ-কৈনো শেংবা  
কায়রজ্জনি। মমিংগী বানান্দি খঙলিনিদনা 'অশংবী' অশংবীদি কে, আই, পি,...

— মিং কাউজরসু নবেম্মা।

— হোয়নে চাকখুমগী মবেম্মা, য়াম হাওস্ত্রে সাগতু খিত্তগা খাদরকখো।

— হৈ-মা! লৈত্রে বানি। তো তজ্জুনা হাপ্পবনে। কমদৌনি। অস চাকতি  
অদুক য়ান্না লৈরিবা। ঙরাংগী ঙাদু লৌরক্কে বাবা, কুইরোই।

— হ! ঐগীবুদি য়ারে। নঙবু করিগা চাদৌরিনো! ঐসু কাউথোকউরে।

— ঐবুদি থন্ন থন্নবা চানিনে নখৌ লৈতেনে। বাবাগীবু হায়বনি। নুংঙাইত্রে।  
সে ঙাইখো লৌরক্কে। ওম্মলেট অমগা হৌরগা—।

— হ! য়ারে। থল্লবনি। পুংসু আ যৌস্ত্রে ফাইল অথুবসু পৈদুনা লৈহৌবনি  
ঙাইনরম্মনি। ঙল্লা কুম্মক্কে।

— হোয় ওস্তা থোংগৎলম্মগে। অতৈ-অতৈ চৎলক্কনুকো। য়ান্না হাউনা থোংঙমগে হায়বা, কো। নঙদি থেঙনা থেঙনা হেঙ্কা লাকইদা!

— হৈ! ওসিদি ওস্তা লাক্তবা য়াদবনি। ইবানী হিপমিন্নদনা ব্রারী শামদবা কয়াদি কুইরে। শগোল খৌদবা কয়াদি—

— মসি হনুবসিদি! লাইমা ঙাঙই!

তহা তহা চৎখি। হাম্মগুম মাগী টাইগী নোট শেম্মিঙৈদা পূম্মা কোনশিল্লকই। হামুক তৈরম্মগদবা চীনবান মখৎ তনান তনানবদুনা তৈথোক্কগা তপ্পা লুকথরম্মী। গাড়ী খৌদুনা থোকখি। মাস্সোন্দা লেপ্পগা থোঙ্গান লাহোক্তুনা লৈখৎখিদি ফাওবা য়েংদুনা লৈকই।

মসিনি ঐগী নুতিগী পুম্মি। মপা মচা মহোয়গী অরেম-অপা খরদু হাউনা চারগা পূম্মক লোইশিনবা লোইবদা নুমিদাংগী য়েনশাং শেহ্না য়ারে। চথোকউবা শংদে। লাইরিক-লাইশু মচা'মা করিমা পাগে খনবকা অরেম্মনি। কুপনোম ময়াম অদু নংনবা লাক্করিঙৈদা পাবদি লায়রদনা মানা হায়গুম্মদনা, মিং ইবা ফাওবা বানান লাক্কদৌরে হায়বদু যৌরে। চৎকল্লমত্ৰবী, য়ুমদা ঙাইহাক্তা লৈবা শংজরমদবী, পাবগা ইবগা চৎথোকপগদা চাবা থকপা শংজরমদবী ঐনি। হৌজিক্কা থোঙ্গাল ব্রাম্মদা করি তৌরিবগে খঙদ্রে। খঙনীংবসু পোক্কদরে। নোংফাদোক চথোক্তবা য়াদদুনা চথোক্কবদা, হল্লকপদা কপচনীংই। ফনা-ফনা মচাউরবা অঙাংশিংনি। পোলাংখোক্তগী টারেল মচাদু ফাওবা লৌশীনবিরমদে। শাউদুনা ঙাঙলুরে চৈরুরে কনাসু নাচুংদে। খদাঙদা চোক্কগা তোকই। নোংমদি শাউনিংমনত্ৰদনা নুপী অমা য়াওরিবা উক্কম হরাই মতোন্দুদা ফুকই মশম লাক্কুনা হাইক্কই। কৈসু খৌশারমদে মশমদু নান্হুরগা— ঐঙোন্দা নোকশিল্লম্মী, ঈশৈ অনৌবা অমা ওংলগা মপাদা কৈনো অমা হংবগী চঙখি। নুপা ময়াম অদুদা চৈক্কবা ঙাঙলুবা ফুক্কবদি শামুদা পেনাদা পেনানি। মপা অদুদংদি ঐগী মীচংদা লৈবদৌনা লৈ। অদুসু ব্রা ঙাঙদনা তুম্মিমা চীং লেম্মা লৈবদনি। কৈসু তৌবিবা নত্তে। গতি লৈতে চাকখুমদা ইথল্লা কপচৈ— চাক থোংনা থোংনা। অদুসু কুইনা কপ্পুবা শংদে। শাউনা লৈক্কবা য়াবা নত্তে লৈগে হায়নসু খন্দে। ইচা মরি অদুনা মরী মরী চঙলক্কগা লক্করৈ, থেম্মে; নোকহল্লৈ। মপা শাবা অদুসু য়াওরৈ। ইচা ঙাক্তা মতুম-মতুম। অমনা অমদগী তাদে। লোইনা চপ মাই, লোইনা ইনং নুংশি। মহোয় উবদা ইপেন পেপ্পি। করিগীসু নুংঙাইজরোই করিগীসু পেঞ্জরোই

নুংশিবা মাগী মচা ঙাক্তনি; ঐনা য়ান্না বানা পোকচবা; ইবানিগী ইচা, ইচাশিং।

অসুম তৌজরসী অশংবী নত্তে। ইবুং অনীগী মনুংদা চানীংদা চা, শেংনীংবদা শেং' কেনা থোয়না হৌরকপনি। লাইরিক পাবগা কোয়বগা, কুন্মৈ য়েংবগা ফি মচু খনবগা, পনাগী মওং য়েংবগা ঐগী ইথৌদা ওইদুনা লাকপনি। চাক থোংবদি লায়রদুনা চাবা ফাওবা ইমাগা ইনেহনগনা ইন্দে হায়বদা খাকপনি! মরুপ-মপিজানা ব্রাংপা লৈতে। নুতিগী অমমম হেক হোংদুনা চংপদা থা অম'নী পোখাদবা য়াবা জাংনি। অদুবু লুনা হেক তিন্নবা পূম্মক হেক হোদোক্ল, ফাওদোক্লনা তিন্নবদি ঐথোয় অহম খক্তনি— সখী, সনাতোয়ী, ঐ। পীশক পীক্লিঙৈদগী তিন্নরকই, লোয়নরকই, শান্নমিন্নরকই। সনাতোয়ীদি য়ুম খরা লাপুবনিনা খজিকসু থাপুবা মতাং লাকই অদুগা সখীদি লৈকায় তোঙানজরবসু সোরোক অমত্তনা খনবনিনা য়ান্না নক্ৰৈ। অয়ুককী নুংথিজ নুমিদাংগী অদুম্মক লোয়নদুনা লাকপনি। লাইখী শান্নবদগীনা ঙ্গিশংমিন্নবা ফাওবা, চাকথোংবী শান্নবদগীনা লৌ শুমিন্নবা ফাওবা, চামীন্নবদগী লাইরিক ওঁরাইমিন্নবা ফাওবা অদুম লোয়নদুনা লাকই। স্কুল অমত্তদা তম্মিন্নৈ ক্লাস অমত্তদা চঙমিন্নৈ ফাল অমত্তদা ফম্মিন্নৈ। ঙাইহাক্তা থান্নরক্তে। ঐঙোন্দগী অমনা ব্রায়খিবা লাইরিক মঙোন্দা পীরম্মী, মাগী পৈশা পুঁখিবা ঐঙোন্দা শিংলকই। মাগী নংত্রগা ঐগী সনা ব্রায়রুবা থেংনবা অমদা পীরম্মী। ময়ান্না লরুবোই কল্লকপোই, নুংশিবোই ইবানীবু পূন্না সখীশংবী কোই। হায়স্কুল থাদোক্লমদাইদা সনাতোয়ী লাকখি; ময়ান্না অমগা নপশিল্লকই; পূন্না সখীশংবীসনা হায়না খঙনরকই।

সনাতোয়ী চঙলকপগা লোয়ননা ঐথোয় অহমগী পুসিদসু অনৌবা পাউজেল অমা লাকখি— নুংশিবা। মসি ওইরে সখীনা য়ান্না তাখীরিবসে। নোংমা ঐথোয় অহম খেট্টী হৌদুনা চামিন্নবদা সখীনা কল্লক পেন্না হায়খি,

— নুংশিবা! হ! নুংশিবা! অঙাওবা, নমথাক, মিরেজ! মসিনা নংত্রা নুপী ঐথোয়বু মীনাই ওইহল্লিবা। ঐথোয়দগী নুপানা করি হেল্লি। ঐথোয়নদুম হেল্লি। লাইরিক ঐথোয়না ফবা হেল্লি; নম্বর ঐথোয়না হেল্লি। মহোয়না কদায়দনো হেন্দৌরিবা। মহোয়না ঙুয়া ঐথোয় ঙুম্মী। মহোয়দগী হেনবা ঐথোয় তৌসি। তৌগনি শোয়দনা। মান্নবা নত্তে ঐথোয়না হেল্লি হায়বসি উংপা তায়। উংপা তাবনি। ঐথোয়বু খুদুপ মরি-মঙাদা শেংলি, অবলানি লুখাক চাগদৌনি সেবা তৌদৌনি সতী ওইদৌনি— নো! নুপী মীনাই নত্তে— অরৈবা মীনাই ওইরোই!

য়েংউ ঐনা করি তৌরকপগে হায়বদো।

মখোনা লৈবী লৌশিং চাউবী লোয়ননা নীংবদা খৌবী সখীনি। সনাতোয়ীনা অদু নন্তে; লৌশিংদা তাদে, লাইরিজা নোপ্তে অহোয়নদুম পীথোরকপা মঙুণ অমদুম মানা হেল্লি। তাকপগা খঙই; বুদ্ধি তাবা মানা হেল্লি। মশক-মতো চঙখোল্লি। হৌবদগী ব্তিদা ফংদুনা লাকই মবুঙ মৌখানা য়ায়মক আশা চাউনা থমজবী সনাতোয়ীনি। কলেজগী অহানবা পরীক্ষাদা বিশ্ববিদ্যালয়গী ওইনা অহমম্ববদা লাকই, লৈবাক অসিগী ওইনা সাইসতা মানা মকোক ওইখি। সনাতোয়ীনা খরা হফুনা লাকই। অদুবু পঙতা তাবা নন্তে; লাইবকী হায়বদুনি। ঐনা ইতা তায়। মহোয় অনীগী মতুং বারপ ইল্লি; ইনবদি ইল্লি।

বি, এস, সি, লোইরকপগী অদুদা সনাতোয়ী লুহোংস্তে। লুহোংগদৌরে, লেপ্তে হায়বা তাবা নুমিত্তু সখী অঙকপা ফংনা শাউখি। চংলগা মানা চৈরুবসি, ঙাঙলুবসি সনাতোয়ী হান্নগা য়ানিংমদবগা কপখি অঙকপা ফংনা কপখি। সখী লেপ্তে; ঙাঙথখি,

— করিগীনো নটীন অদুক লুম্বিবো। হায়য়ু এম, এস, সি, লোইরগা রিসর্চ তৌরগা মথং-মথং অনৌবা থিথখিনি। অদুগা কোম্মা হোঙবসু হোঙগনি। হোঙদ্রগসু তোকথোক্কনি।

মদু য়াখিদ্দে। ফনা খাঙদুনসু কপ লাউদুনসু সনাতোয়ী হোঙবদা তাখি; হোঙখি। সখীদি মাবু হোঙঙ হায়বদগীসু হেন্না শাউখি। অদুবু চান্নত্রবা মরুপি ঐখোয় অনীনা মাগী পুম্মক তৌবিরুই। পোংলোই ফাওবা ইবানী চঙদুনা শেংপগী মওন্দা চখখি। মঙানী চাক্কৌবা হল্লকপদা সখীনা নুংঙাইবিদবসি, রাবীবসি মঙ্গারকপসি মঙায়। মমিত্তা মপি ঙ্গরা চেল্লি। হায়রকখি,

— লোইরেদো। সনাতোয়ী ওসিদগী লোইরে। পুংলোই লোইরে। লোইরে। মাগী ইদুকেশন, মাগী টেলেন্ট, মাগী তুংগী লম্বী টুটেলী কট ওফ। নাউ, সি ইজ ফিনিশ্‌দ। সনাতোয়ী ইজ নো মোর। ও! মাগী আত্মানা শান্তি ওইনা...

— কৈদৌরগে সখী নঙসিমা। অদুক রাবিরুরিদুবু। মী মচা মোংফমদা নন্তেয়ে চংত্রিদো স্বর্গদনে কয়া হরাওনা মথরায় নুংঙাইনা লৈহৌরিবা। স্বর্গদা স্বর্গনি হায়বগী খুদম মচীনবান্দা মখজাইদা অদৈ মথবাজা লৈহৌবদো নঙবু উরক্তো?

— হ! মদুবু নঙনা খল্লিবা স্বর্গগী খুদয়ি 'সিনিনে।

— নতুবা দি।

— বুদু! মদু মরিচীকাগী ইলুশননি ইলুশন! হংচিভা ওাইরে মাবু পোংলোইত্রিবা মফমদা হঙ্গাম মচা মচা হৌরক্কনি! ময়ান্না সনাতোয়ী হায়বা অমা লৈরম্মী ফাওবা কাউনরক্কনি। মাগী একজিষ্টেসকী মফম লৈররোই। মোংফমদা ফাওবা মাগী লৈররোই; সনাতোয়ী হায়ররোই ওনলী শ্রীমতি করি'য়ে মাই মরাদো।

— ব্রজবিধু।

— য়েশ। শ্রীমতি ব্রজবিধু সিংহ, লোইরে। মা লৈত্রে, মমিং লৈত্রে, মশা লৈত্রে; ব্রজবিধুদা তিনশিনত্রে। মিং লৈত্রে; য়ুম্মাক য়াওদ্রে; মশামক তিনত্রে; মসিদবু মাবু হিংলি হায়না লৌরিবা নঙনিনে ঐনা ওকইবদি!

— হিংদবা নঙেদা হিংমিন্নবা হায়মুদা সখী।

— করিগী হিংমিন্নদোইনো! ঐখোয়বু মিপান তাংদুনা কয়াম কুইনা লৈদোইনো। নুপীবু চাকখুমগী খাবৈ চেগপা পুনবা করি মতিক লৈ! চপ মাম্মরবা ফীবম অসিদা ফমুংদা মহোয়গী ঈরাং নেমথহম্বা পোং ওইবা, য়ুমদনা ময়ামগী নাইথাং ওইবা, অদুদগী য়াম্মবদা চখোক-খোত্রোকপদা মহোয়গী কোটকী থবাক্তা থেংপা অদোরঙলাপ অঙাংবা মচা অমা ওইকুবা। নো! ঐখোয় থরায় য়াওদ্রবা লৈতেংপোং ওইবা চুমদে। ব্রি আর লিবিং বিইংস। ব্রি আর ষ্টিল এলাইব; ব্রি মষ্ট লিব এক্স লিভিং বিইংস, নোট এক্স ডেড কোরেলস্। নংত্রো?

— খঙদ্রেদা অদু য়ৌশিল্লক্কবদি ঐসু। নুংশিবগা লুহোংবগসিবু করি কদায়দা কায়রিনো খঙদ্রেনে ঐবু।

— য়ান্না কায়নে অশংবী। নঙনা নুংশিবনি হায়না লৌরিবদো মদু পুন্দিদা খোঙথাংদা চাওখংপদা অথিংবা অপনবা ওইরিবনিনে। লুহোংলে, অঙাং মথং মথং মেচিনদৌনা পোক্রক্কনি। অদৈদি মপাগী সেবাগা মচাগী সেবাগদা মী ওইররোই। য়েংসিনে সনাতোয়ীনা তুংগী পুন্দিদা করি তৌরকপগে য়েংসি। ওরাংগী লৈবাক অপূহগী মকোক থোংনা লৈরম্মী সনাতোয়ী কৌবী নুপী অমা ওসি খজায়, চীনবান, থবাক্তমক ওইত্রে; হয়েংনা মচাশিংগী মচীঞ্জাক, মচাই মপাগীনা ফদি। বস লোইরে। চুমদত্রা য়েংউ ঐনা হায়বা!

— অদুবু নঙসু ওইরক্কদৌরিবনি নুপী ওইকুরবিনি। অহান অকোনগী ব্রাদনি। নঙসু কনাগুয়া অমগী নুপী ওইরনি, নচাশিংগী মমা...।



— নো! নো, নেভর। ঐ ওইরোই। আই ডেন্ট রান্ট ডোজ ব্লডী ইলিমেন্টস। আই হেট ডেম্।

— তৌনুদা সখী। মতম মতাংনা ঐখোয় মীওইবসি পঙথহনবনিদা য়ু নীড এ পার্টনর, এট লিষ্ট—

— নো ডিয়ার। দরকার লৈতে; পামদে। ঐ সখী ওইনা লাকপনি সখী ওইনা হিংগনি সখী ওইনা অদুম চৎখিগনি। মরমদি ঐ সখীনি। নঙসিসু অশংবী ঐ থাজরক্তে উতাংবী ওইরক্তদৌমালে। নঙ নহান করিগীনো কান্টিন্দা নথন্তা চৎখ্রগা নুপা অমগা বারী চিকথরস্মিবিদি?

ঐ স্বায় লাউই। পাবুঙনা, ইমানা ইবুংশিংনা হংলনুবা ঐ অদুক পাখংলম্নোই। মাদা খঙদ্রবিদিকো হায়দনা চেকশিন্না লাকুবনি কদায়দা থেংনপ্রিবা। ফিগে ফনেক অদু থুপচিন থুপচিন্না হায়খি,

— চরদা! কনানা হায়রিবা। মী ঐখোয় তামোহোয় মমামবা অমগা লাকমিমবনি। মহোয় মমামবা ঐখোয়' ওজা অমা উমবা লাকপদা তান চামরুদুনা আ মপান্দা তহ্না-খোৎপগী মিং চহ্নোক-চনশিনগী বারী ঙাইহাঙং শামরহদুবো। নঙ লাকপদুদা ফমমমদা ঙাইরস্মীনা।

— মিং চনবগী বারীদু নক্কা শারস্মীদা নঙবো।

— চো-দা!

— মমিংবু করি কৌবগেনে?

— নোরোক হেক তাগে খঙদে হৈ! হং লাকউদে। নোংমদুদং ঙাইহাক ফস্মিমবগী বানি।

তশেংবিদি ঐ মঙোন্দা মীনমখিবিদি। মাসু মীনম্মে খঙনা-খঙনা অদুম থাজদনা থাজনবা লাকুখি। ফনা কুইনা মাসু থাজগে তৌরহনি। অদুবু ঐনসু লোৎপা ঙমখিদি মানসু থেংনদনবা খঙদনবা লৈথোকপা ঙমখিদি। বিশ্ববিদ্যালয়গী হোস্টেল অমঙগী কা অমঙদা লৈমিমরকপা মতাংদদি খঙদবসু য়াদবনি। নোংমদুদি ঐসু মঙোন্দা কপুনা, হেঙা ইরাল য়াবগী মওংদা, হেঙা হায়দোকে,

— সখী ঐ ঙসিসু মাগা সিনেমা য়েংমিমরুরে; থেঙদোকথরে। নঙ ঐবু য়ান্না শাউরে ঐ খঙই। ঐ মায়খীরে। ঐ ইবানীনা হায়নখিবদু ঙাকপা ঙম্মোইদৌরে, সখী। ঐ মাৰু তশেংনা নুংশিরুরে। ফনা কন্না লাকুবনি ঐসু।

উমদ্রে। ঐগী ব্রাশক, ঐগী ব্রাখল ঐগী অপায়া পূম্মক মহা হিংচাবসি হেক উমবদা পুমকাউ হেক কাউথোকথি। উম্মররোই চৎমিম্মররোই মথল্লি হেজ্জা উম্মড্জো। মানা ব্রাইহে অমা। হায়বদা ঐ হেজ্জা ঙাওই। খঙদে সখী ঐবু মহোয়গী শেমজনবগায়দু তৌত্ত্ববা জাৎ ওইরিদ্রা! ঐগী থম্মোয়সিসু ফনা কনবনি অদুবু উমদে। ঐ উম্মোইদৌরেবো সখী। মতা অমা চাদ্রবদি ঐ ঙাওরকপ্রা কৈনো খঙদ্রিজাংনি। শিরসি...

— হৈ! অঙাওবী। নঙোন্দা কনানা নুংশিগনু হায়বগে। কনানা কৈদৌগদগে! নুংশিবা চাম্বা ফত্ত্ববা পোৎসু নত্ত্বনা। সে কপকনু। চাক ঐনা লৌশীন্দুনা থম্মিবনি চাথোকও, তুম্মসি অমুক ওজ্জা হৌসি হয়েং টেট্ট অমা লৈরিসে। সে চাথোকও, ঐ ওমলেট হৌবিরক্কে, ওসিগী এঞ্জাংদু হাউখিদ্দবনি, অঙকপনি।

নুমিৎ অদু মা ঐগী মীচঙদা লৈদুনা থেমখি, নীংখিজনা লোয়নবিরকথি। ঐসু মানা শাউরত্ত্ববদুদা তশেংনা নুংঙাইখি। মহাক্কা চৎমিম্মরবগী নুংঙাইবনে মানা যাবগী নুংঙাইবনে করিনে ইপা পাখিদুনা অহিংদু ত্ববু য়াখিদে। ওজ্জা হৌগৎমিম্মরগা লাইরিক পামিম্মখি।

পরীক্ষা পুম্মলোই লোইরগা য়ুম থোকলমদায়দা কৈথেল কাদুনা পোৎ-চৈ অব্রাৎপা খরা লৈরুই। খোঙনা হল্পকথি। ব্রারী মওং মওং মথং মথং শারহুদগী তুংদা করি তমথবা করি কমদৌবা হায়বগী ব্রাফম খম্বা হৌখি। তৌবদি হম্মা হম্মা কাদা খম্মত্ত্ববনি। অশেংবা অরেম্মা ওইনা খম্বা তাম্বা নুমিত্তুদা তৌখি। মাগী অপায়া, অনীংবা তৌগে খনবা ওইগে লেম্মা পূম্মক হাম্মত্ত্বম ফোঙদোরকথি। অহোংবা অওনবা কৈসু থোইনা লৈতে। তৌবতবু মানা খজিক ব্রারৌরপ খজিক মবুক্কাং নুংশিরপ তৌনা উই। মমৈদা হাম্ম-হাম্মগী থৌনা অদুদা শীংনবগী সুর অমগা লোয়ননা মানা চৎলিবা, চৎকদৌরিবা, চৎকে লেপত্ত্ববা লম্বেল অদুদদি নাইতোমদা ওইরবসু, নাইতোমদগী হেন্দুনা মথোঙ নান্ম তেব্ববসু চোং-চোংদুনা চৎকনি; লমথুঙ শোয়দনা য়ৌরমগনি হায়না ফোঙদোরকথি। ঐ খঙই, মা ঐঙোন্দা খজিক য়ানশীল্লপনি। ঐঙোন্দা ব্রা অমুক্তা লোংখিদবা, ফুমখিদবা, কোইনা হায়খিবা লৈত্রিবা মানি। ঐসু খৌতক চাখি। ঐসু হায়নীংদবা য়েৎনীংবা, ফোঙদোক্কাংবা কয়া নমশিন্দুনা থেমখি— ইরাল য়াজবগী খরা, পাঙলুদবগী খরা, লোয়ননা মাগী মমায় য়েংডুবগী খরা অমা।

মতাং অস্বায়দগীনি ইবানী খরা খরা থৈয়াইনরকথিবা। অদুমকপু য়াম্মা

হেমা লাপথোক্লবদি নন্তে। পরীক্ষা হায়দোক্লে; মাদি হামা হামগুম ফাষ্ট ক্লাসতা লাকই; নম্বর অহমখক হেনখিবদগী অনীশুবদা লাকখি। ঐদি হামদগী য়ায়া হাইথনা লাকই। উটীন-নাচীয়া সেকেগু ক্লাসতদি লাকই। নোং-নিনীদি ঐ কপখি অদুবু মঙানি-তরানি, কুম্মিমুক লৈরগদি ফরকখি। লুহোংলবা মতুংদদি পুমকাউ অদুম কাউথোকখিবগুম তৌস্ত্রে। সখীদি রিসর্চ তৌবা চঙস্ত্রে। খরচ পুম্মক সরকারগীনি। মীরৈবাক্তা লৈখিবনা মা ঐগী লুহোংবা য়াওবা ওমখিদে কোমা তাকপগী মওংদা খঙহনখি। মা য়ায়া শাউরৈ মরক্কী ছুটি অমদা থোরক্লহা মতাংদা ঐথোয়গী অনৌবা মূমদা লাক্সুনা কল্পমক ওয়া বারৌরম্মী। মাবু ঐনা কল্পা উবসি, চাউরক্লবা মতুংদা মদুনা অহানবা ওইরহা য়াই। মতাং চানা তাকহৌরুদবগী মরম কোইনা খজিক ফোঙদোকলুবদা মানা হায়খি,

— অশংবী, মদু ফাওবদি নঙ লাল্লিহৈ। লুহোংবা মূমপানবদনি ঐনা তাখীবা নঙদি ঐগী মরুপনি নঙবু কৈদৌঙদা মীরায়বা লৈতে, লৈসু লৈরৌই। নঙ ঐগীদমত্তদি অশংবীনি অশংবী অদুম ওইদুনা লৈগনি। ঐসু নঙগী সখী ওইনা অদুম্মক লৈনীংই।

লৈবদি অদুম্মক লৈনৈ। অদুবু ইথৌনা মথৌনা অমদি লমনা ইবানিসু খরা খরা অদুম লাপথোক্লরকখি। হেক থোক্লকপগা মা য়ায়া চাউবা ফম অমা ফংখি। ফংবা নন্তে পীখিবনি হায়নৈ; তশেংনা পীখিবনি। মইহে মবুদ্ধি-মরৌশিং অমদি মথৌনা উবদা লৈবাক্কীদমক মাগুহা দরকার লৈ হায়দুনা সরকারনা মাবু লৌশিনখিবনি। ফমথোন মথং মথং কখি। ফমগী ওইনা তৌবগী মথক্তা অমুকসু সমাজগী অমদি লৈবাক্কী সেবাদা মবুদ্ধি লুপখি। মরু ওইনা লৈবাক্কী শোথরপ তারিবা নুপীগী ফীবম অসি শেমদোক শেংদোক্লবা খরায়-হকচাং য়াওনা লাক্কখি; ওসিসু লেপত্রি। অচঙবা মী লৈবাক্লা ইকায় খুম্মদবা হৌনদে। হামনা মনীং ফুমা লৈরকপা ইমুংগী মচানি। মান-ইজ্জৎকা লোয়ননা মশানা লাকচবা মান-চাং ধন-লননা পীক অমুক থল্লরে। মাগী ইমাগা পাজিগা লৈখিদ্রে; মনাওনুপী অনী মতা চা-না চা-না ময়ুম পানস্ত্রে! মৌখা অমা য়াওবদু মানা শেহা য়াবা শেমস্ত্রে; ইম্বোল অমত্তদা লৈরবসু লুহোং-থোঙদোংদুনা মচা-মশু পোক্তুনা তোঙামা লৈস্ত্রে। ময়ুম অমা য়ায়া চাউনা শাস্ত্রে। মশাদি ইচম চম্মী অদুবু কোনুংদা পানবদৌনা লৈস্ত্রে। কৈরোয়-লৈকায়না মাগীদমত্তা নুংঙাইবী ময়াম চঙদুনা মাগীদমক চাওথোকপি। কল্পকপসু কোঙ্গায়নি অদুবু মাবু শাউবদি য়াওরহদি ময়াই অদুগা

মায়ামক তাঙনা মায়রহা মাবগী হা লৈ। কল্লকপগী হাদি ঐসু মাবু কল্লকই।  
হাফমসিমক নোংমা ফোনদা হারী শাবদা ফোঙদোকখি,

— নঙগা হারী শাসি হায়দৌফাঙ কিরেনহৈ সখী? .

... অঙাওবী করিগী?

— নঙদি মায়্যা চাউথ্রেনহৈ।

... হোয়নে। নঙনা চাউরিরা ঐনা চাউরিরা খঙদ্রে। ফোন্দ-কা নংত্রবদি  
ঐখোয়গা হারী শাবা নঙ শং-লাঙ্রেনে নংত্রা? ইমুংগী লাক্রবদা ঐখোয়কাসি  
কাউথোক্রে হা'বা!

— নঙনদি শংঙেনে! নমুম অদুক ফজনা চাউনা শারগা মদুগী মখাদা  
ঙাইহাঙবু লৈতেনে। ঐনা তৌবা রিং অসি নীনি মরক হুম্মি-মরক খুদিংগীনি।  
লৈতেদা হায়বা ওসিদি লৈ হায়রকপদুদা ঐদি থাজদ'মথে ওকুরে। ঐখোয়দি  
সখী মাদ্রেবো, লোইরে। মীরক তিনবদি হায়রু'নু থোঙ্গাল হাংমা লাদ্রে।  
সনাতোহীদি কদায়দনো ওজা ওইরে হায়দনা হেক হেক চঙলকই ঐখোয়দা।  
নহোয়গী পুন্দি ঐ ওম্বোকা কল্লকথ্রে। তশেংবনি সখী নঙসি কল্লভবা ওমদ্রেবো।

... ওসিদৈরো হামদৈরো?

— হামদৈ, কুইরেনা।

... কুইরে কাইনা নহোয় ওফিসারদু লৈত্রো?

— লৈতে, টুর চংখি।

... অদুননিদনা নঙনা শংদুনা ঐঙোন্দা হারী শাবা হৌরক্লিবা। অঙাং'নুবি  
কনাসু লৈতবা নংত্রো? হা'ম হায়গে?

— হোয়নে। হায়মু কৈদৌরগে?

... নঙবু নচা-নশু ফনা ময়্যাম্মে নহোয় মাজ্জদু খরা মখাদোকও, হায়!  
মাবু ঙাংজেনরে। খরা কোল্লবদি ওক্রেদা!

— তু তৌরক্রে। নঙদুম সখী মায়্যা ঙাঙখংলকইকো হনুথঙদা! মীতিংদা  
ঙাঙমল্লদনা বেরা হায়বা লৈরক্ৰমাল্পে নঙ। মাবু কোনবদি হায়রু'নু কা অমদা  
তোপা ইথঙা তুমজরগে খনবা কুইরেদা।

... অদু ওইরগা ঐখোয়' লাকওদনা লৈমিন্নরসি।

— ফৈনে। নঙনগা নুপাগী মঙংদা লৈবনে। নঙোন্দা অমুক পাল্লসিরা  
মুমসিবো খঙদ্রে।

ইবানি নোকমিগখি। হস্তরকপদা মানা শকফম হনজিনবগী মওং চঙলবা খোঞ্জেন্দা তপ্পা হায়রকখি— “হাই অপঙবী, রোং সাইড্ ওড ফোর্টি, ফিপতি নরুক্রবসিদা সনাভোদ্বীগা নঙগদুম কন্না কল্পকপা অমা তৌরকইএ। ফরে, কোন্মমুক শারসি ঐ কাউথোকউরে চৎকদবগী ঙাই লৈরি’ ময়ামসি ব্রারৌখি তারে। ঐ নোংমা লাক্লে।” “অং! লাকঅরনি!” ঐগী পোলোই অমদি ব্রাকৎনি।

মাগী নোংমদু ফনা কুইনা ঙাইখি। লাকখিদে। ঐসু চৎলুদে। মরক মরঙা রিং তৌদুনা য়েংই। অমুক্তা থেংন্দে। ঐগীদি খঙদে মাগী মরু মরু ওইবা পাউদি ঐ অদুম্মক তায়— খবরদগী রেডিওদা অমদি মীনা ঙাঙনবদগী। মতম অদুম হৌখি; খঙহৌদে। খঙহৌরবসু অদুম্মক মহৌখি। থাগী চক্রদা চহী মথং মথং ওল্লকখি।

কুইরবগী তুংদা নোংমা ইমৌনুপী অহল অদুনা তহা-তহা হনজিল্লক্কাগা চাকখুম চঙলমদাইগী মফি হোংনা হোংনা পাউ অমা হায়রৈ,

— ইমা, মম্মী লৈশাবীদো য়াম্মা কন্না মশা ওমদে হায়। পাউ তারবা? (সখীবু ইচাশিংনা মম্মী লৈশাবী কোই)।

— আই! তাদেনা ঐদি।

— কুইরমাল্লে। হোম্পিটালদা লৈরুরে হায়; হৌজিক্তি য়ুমদা লৈরমাল্লে।

— ই-হে! ইমাদি তাদেনা। হৌজিক ওহাভং য়ৌকসিরা ঐবো পুং কয়া তাভ্রে নুপীমচা?

— হে-রা হৌজিকপু। ইয়েং মচৎপীরো কৈদৌগে।

মহোয়দদি মম্মী লৈশাবগী হেন্না কৈসু ওইদ্রিবা। ঐঙোন্দদি করি ওইরিবা হায়বদু অঙাংশিংনদি খঙপোৎ নভে। তাকলুবগী কামবসু লৈতে।

— কয়া কন্না ওমদবনেগে নুপীমচা? কয়াম কুইর জাৎনো?

— মহোয় অদুৱাইদগী ইমাম্বা অমনা হায়বনি। খরা কনমাল্লে থা-মখায়মুক কুননিমক ফারমাল্লেনে।

— আই! ফনা কুইরেনে হায়’সিদি। মাসু ঐঙোন্দা ফাওবা হেক তাক্লেভেদা। ঐবু খঙদেনে য়ৌকবনা ফরিবরা। ইয়েং অয়ুক ওইনা—!

— হোয়দা ইয়েং ওইনা চৎলোদা ইমা।

কুইদে ইচাশিং ময়াম চঙঙ্জুনা হৌজিক চৎলু, ইয়েংনা ফৈ, হোরেল চাকচা তোক্কাগা থিনবিগে হায়বনচিংবা খল্লবা তাম্বা য়াওররে। চুয়া চাম্বা খল্লা

খম্মনা মরজ্জা মহোয়না লক্করপ তৌবা মওংদসু চথরকই। মহোয় ময়্যাম অমত্তা ওইখি। তাকলুবা লৈতনা চাক চাগদবগী চঙলকপা মপা শাবদুগা অদুম ওইশিম্মত্রে। মতুংদা ঐগী বাদু তোঙামা থম্মগা লৈবাক্কী রাজনীতিগী করিগী বারীরোমদা চথত্রে। চাকসু লোইশিম্মত্রে। ঐ অদুম চৎত্রে।

নোংঙাল্পে, অমুক অদু চৎকে খনবনি ওমদে। ইচাশিং ইমৌশিং চথোক্কুখবা কান্দা মপাদা ঐনা হায়রুই,

— সখীহোয়দা ঙাইহাক্তা য়ৌক্কিসিদনা বাবাসু।  
— ঐ তল্লিবু ইবেম্মা। মুম শঙজহৌগে।  
— মুম মরাইনা লৈজবসিবু। নুংশিদ্রো ঙাইহাক্তা ময়ৌবিক্কিসি মুমদা সুম নৈশন লৈদৌ শরুক হায়বনি।

— মুমদা নৈশিন্দুনা লৈবসি ফনবু হৈনরকএইহে অশংবী। রিটায়র তৌবগী অহৌবা থা অম'নীদুং খরা বারম্মী হৌজিক্তি হৈনরে। ইবানীদা লৈমিম্ববসু ফংঙে হা অশংবী নঙবু লৈমিম্ববসিবু নুংঙাইতবরো প্রান প্যারী?

— হো ইবুঙো হনুবা, খিজরে খিজরে। নঙগা লৈমিম্বরকপদৈনি ঐ অসি য়ৌখিসে। লৈশারিঙেদা অসুমাই তৌজরম্মা নত্তে।

— এ! ঐসুনিনা অদুদি পাখঙ ওইরিঙেদা ঐসু— অদুগনহৈ অশংবী, ঐদিনে হৌজিক ফাওবনে নঙ-ঐসে অহল ওইরে হায়বসি থাজবা ওমদ্রিদো। হা! নঙদি অশংবী?

— ঐসু।

— সৈতা! লাউ অদুদি চঙলিম্মকউ বা অমা হায়বিগে।

— তৌ ওম্মেদা হনুখংদা ঈরাং পুখংপিরকইদা!

— অদুই নত্তে। বা অমা হায়বিগেবা! সে নকলিম্মকও।

— অদুম হায়মু কৈদৌরগে। কনা লৈ হায়দনা।

— য়াদেনে ননাকোংদা হায়দৌনিনে। সৈতা অদু তৌবিরোই, সে, সে'মি।

— মসি হনুবসিদি অনম লাইমা কল্লি!

ঐ চঙনীংদা চঙনীংদা চঙলিম্মি। ঐ খঙই মাগী 'সৈত'নগা চৎনরোই। অদুম চৎনখিম্মে। ঙাইহাক্তি ইনৌ নৌথোকখিবঙম তৌই। মতুং তারকপদা হায়রকখি, লোম্মা নাপ চীক্কা,

— নমৌ নুপী য়াইমসে মবুক কংঙমাল্পেনহৈ?

— কংসনু কৈদৌরগে। নঙদি কমায়না খঙইবা?

— মবানী বারী শাবা তাবা।

— যেনথা পাউদারুরি ব্রা ওইরে। তুঙ্কচন্দ্রা অসিবু!

— হৈ! ঐনা চাকশঙদা মৈ য়াইরিঙদা মহোয়দি কনাসু লৈতবোই নীংদনা মহোয়গী কাদা শাজবনি। ঐসু অদুম লোম্মা খোঙথাং হুরান হুরান থাংলগা থোরকলে। মহোয়গী মরালসু নঙে। বাদবু হায়বনি।

— ফৈ অদু কৈদৌরগে। নুপা ওইরক্কাবদি ফনি খল্লম্মিবনি।

— আই, নঙসু খঙঙজাং ওইরে।

— মচেস্তা থা অহুম হায়রক্কে।

— আই! নঙদি ঐঙোন্দা তাক্কা! মহোয়গীসিবু অশংবী থুদি থুস্বেদকো হা!

— থুসনু কৈদৌগে! মপাগী মচানিদনা।

— ই-য়া! মমা লৌরবদি ইশুনা ব্রাই চাইদৌরিদা। হা পূংগনবী।

— নঙদি কংদ্রেই হনুবা।

— নঙবু মদু হায়নোইমী! নঙ নপাম যৌগেরা?

ইবানী নোকমিলখি। সখীবু পুমকাউ কাউরুরে। মমৈদা ঐনা অমুক নীংলিঙলকুনা হৌদোকুই। মাদি চংলরোই হায়রে। চংনীংদবগী মরম অমা মানা হায়খি— ‘ঐ মাবু কয়া হৈনদে; পশিংথোক মাল্লি। মা পশিংনা যুবা শোয়রোই।’ ঐসু ফনা খঙগনবনি মমৈদা মঙোন্দগী পঙতা তাবা নঙে, মানা খজিঙং হায়বা, ঙাঙবদা হোদ্রোং হেস্তা খঙখিবনি। অদুবু মাগী ব্রাফম অদুমদি খঙখিদে। ইকাইবোই করিবোই মখাসু হংলুদরে। অদুবু লস্বেলদা করি অর্থ ওইরিদৌনো হায়না খনখি। ফল তাবদি ঙুমখিদে!

ঐনা চঙখিবদা নুখিল তাল্লক ওইবনরা কৈনো ইচীক চীকলম্মী। মৌখাগী নুপী অদুদং অঙাং অমা পম্মা পম্মা মাজেন্দা চেফোঙ মচা অমা য়েংদুনা লৈরম্মী।

— ইবেম্মা ননম্মা কমদৌরে। ঐদি ওরাংদা তায়।

— ইনস্বেম্মা লেঙশিনবিয়ু। অদুগী অদুমঙাই।

— কৈনো, ওসিদি ইচীক-চীক্কা লৈরম্মসিদা ঐদি হোম্পিটান্দকা অমুক চংবরা হায়না খল্লুরে।

-- চঙে ইনস্বেম্মা। ময়াম লোইনা চংনখিবা তাল্লক থোকপা।

লেঙশিনবীয়ো।

— কদোমদা করহা কাদনো? নহোয়গীসি য়ায়া চাউমন্দুনা ঐখোয়দি মফম খঙজ-লাকচদেদা। মাই হামগীদুদরো?

— হোয়।

ঐনা চঙখিবদা সখী মথন্নতা হিগুনা লৈরম্মী। ময়াঙ খজিক কংথবদৌনা তৌই। কুচু-কুমনদি কৈসু তৌদে। হাম-হামগীগুম তরু-তরু তনান-তনান হিগুনা লৈরম্মী। হামদগী হেমদুম তরু তরুরম্মী মাগী কা অদু। ইখোন তাবদা মা হৌগতুনা ফম্মী। মশম-মনা খজিক নাইহু। বারৌনা হায়রকই,

— কৈদৌনা লাকই হিংচাবী। অস্তিদি ওইনা যৌরক্কনি।

— হৈ হিংচাবী! ঐ ওরাংদা মতাই। অদুসু নুংদাং থেঙঙকান্দা। নমৌনুপী অহন্দুনা তম্মৈ। তাবগা চেন্নকইসিনি। করি ওইনা ওমদবনো। হোম্পিতালদসু লৈকুরে'না চুয়া?

— তরাক্কি লৈকুরে।

— ঐ তাদেদো। নঙসুনে পাউ অমত্তং—!

— কনানা হায়বিগনি অশংবী! নঙনা খঙঙিডুঙাই ঐ ইথন্তনি।

— ননাই-নশন য়াপোল অমা লৈরিসিবু। মন্দিলা খিঙবদা তরামুক চঙলকপদুদা অমদা ইজিং তৌত্রগা লোইরদুবু। খঙঙে ইবেম্মা ঐখোয়গাসি মী ওইনা থান্নবিপোং নংত্রো। ননাক্তা চঙহম্মীংপোং নংত্রোদা সখী। ঐ খঙই।

— অং নঙ অমসু বারৌবা বাকংপা হৌরক্কবা। নঙদংদি খজিক্তংদা ওইরবসু ঐগী ওইরি, খরা নক্কি হায়না লৌজরিবনি। নঙসু লাপথোকখিদৌরবা! ফৈ অশংবী! কমদি তৌনি ইরাইবক্কিনি।

অদুগুয়া খজিক শোম্ববা ব্রাঙং মাগী মচীন্দগী অমুক্তসু তাখিদি। ঐ ওকই। হেমা অমুক্তা ওকপদি মাগী মায়থোঙগী ফীবম অদুনি। মরু লুকথরপ মমিৎ অনীদু তুকথরপ লৈ। চীং-লেমদুনতা লৈরবা মাগী মায়থোঙদা ইহান হানবা ওইনা নুপীজাগী ওইবা শক্তম অমা উরকই। ঐ মঙোন্দা ওাইহাক ওক্তুনা য়েংই। ইকান্ন-নুশি য়ান্নবা থম্মোয়দা খজিক পোংলুম পুরুগুম্বগী মওং অমা উরকই। মাবু মশক মুন্না খঙই ঐ। খরা চঙশিল্লি। মানা ওসাই তহা-তহা নান্দ্বদা যৌরহা নন্দ্রবা লুখমগী ফারপ তাবা মশম অদু নান্দ্ববিক্কই হংলুই—

— সখী কৈদৌরে? নথরায় খজিক নুংঙাইতবগুম তৌত্রা?



মা খুমদে, ঐঙোন্দা য়েংদুনা ফনা কুইনা লৈখি। ঐনা খজিক মোমোন নোকুরগা অমুকসু হংলুই। হন্দকমুকসু মা খুম্ভে। মরু খজিক লুকথবঙম তৌখি। মা মথবায় নুংঙাইত্রে হায়বা ঐ খঙখি। হায়রুই থেহা ওইনা, মবুকীং খৌগৎপা ওইনা লোয়ননা নুংনাংদনবা হায়দুনা— ‘নোং নিনীখক কুল্লগা, চাককী-ঈশিংগী মমল হায়দুনি, অদুক নুংনাংবা হৌনত্রো সখী। হয়েং-হংচিং ফরদৌসিবো। ফনদুম ফরে নঙসু পোখারে; ঐখোয় ঝাইগা উম্ববসু মতম শাংনা ফংলে। কয়া ফরে। ইবেম্মা নঙ মরক মরক্তা কুনবা ফৈ-হৈ।’

রাপাং ওইনা ঐঙোন্দা সনাভেদ্বীসু ওরাং লাক্সমী হায়না খঙহল্লকই। ঐনা হায়খি— ‘তো ফংত্রো! লোইনা উম্ববা, নে-না তা-না উম্ববা ফংঙে হা নংত্রনে?’ মা অদুম খুম্ভি। ঐঙোন্দা য়েংদ-ময়েংলি। ঐনা মমৈদা লুকরুই— ‘কৈদৌরগে সখী নঙবু নরোল-গা ইয়ে য়ৈশিনত্রবা জাংলা হায়বনি। অদুমাইনা ঐঙোন্দা য়ায়া রোমান্টিক ওইবা মওংদা য়েংঙকইদুবু ঐবু নঙনা পাম্ম’জাংল’মী? ঐবু ওম্বোক্কা পায়্যা য়েংঙক্কে হায়বনি নঙনা! হা?

— পাম্মে।

— লৌরগে হায়রিবরো মাঞ্জ ইবেম্মা?

— তশেংবনি অশংবী। পোখি চুহা নহোয়গীনা হেদৌরমাল্লে। নহোয়গী লন্দাননা মরীক চুহা হেদৌরমাল্লে। ঐনা তাল্লুবনা চহী নিফুগী মমাঙগীদমক্তা ওইরগা নহোয়গীনা য়াঐগী মতুংগী ওইরম্মে; ঐনা তাল্লুবনা স্পুগী ময়ামগীদা ওইরম্মে, মনীং ইকৌ কৌগদৌরে; নহোয়গীনা হম্মা য়েংবদা কনা উরক্তবা, জীব কৌবনিনা অরাম-খৌরাংবদি থাদোকপা ওমদ, পীজবিনবা চামিগ্ননবদি কনাসু লৈরক্তা, মতাংদুদা নাইতোম চীক্কা ঈংনা লনাই ওইনা লনাইগীতা ওইনা খাই-খাইদুনা চা-নবা, চামিগ্ননবা ওইরম্মে অশংবী, মমৈদা অসুম অসুম পুংঙক্কেদৌরি। ঐ খঙলক্কে; খরা থেঙনা খঙলক্কে। ওখাক থেঙলক্কেবা কান্দা তারকপা বুদ্ধি অসিদি য়োংগী বুদ্ধি হায়দুদা তাদৌরি।

— অদুক য়াম্ম’কা খঙজ লাকচদেদা। নহোয় অটো অশাংগী দর্শনদু ঐখোয়দা চঙম্বে ইবেম্মা। ঐবু লাইরিক খরা হৈ হায়বসি সার্টিফিকেট উরবা কান্দা নীংশিংলকই। নহোয়গী দিত্রী ময়ামগী অরোং অফুম বাদু চঙম্বে ইবেম্মা।

— চুম্মী অশংবী ঐগীনা থিওরিদা লৈবা দর্শম্মি, নঙগীনা হকথেংনরিবা পুন্সিগী দর্শননি। করহ্ননা হেনবা ঐ খঙদে। অদুগা নহোয়বু কল্লক্কেবদি ওমম্বে।

হুন্নিদংগী ওইবা য়াহীপ অসিদা অসুপ লোনলী ওইরবসিনদি অরোইবা য়াহীপকী মতাংদা কমদৌরগবা ঐ খনবদা মন্মী। য়ামদ্রবদা অশংবী, ঐনা নঙেদগী হানগে, নঙগী নরাইবক ফরবা নতস্বাক অদুদা মোন্দংদি খাঙলগা লানজখিগে হায়নীংশ্রেদা নঙবুদি ময়্যারনি। নহোয়' ওফিসারদা অমুক্তং নিদুনা য়েংবা তারিমায়ে।

— সখী, নথরায় অদুক গীকথরিবা করিগীনো। হয়েং-হংচিং ফরনি সে, মপিগা তারদনা অঙাং মচাদৌনা। নঙসু নপি তাবকা হৈবোরে? অঙাওবী!

ঐনা তৈথোকপীখিবা মপি অদুম কংশ্রে; মখা অমুক তারকখিদরে। বারমায়ে হায়দনা হিপহয়ে। ঐনা বারী অমরোমদা লৈথোক্লগা মাগী মবুক্রীং নুংঙাইনবা হোৎনরুই। মরৌশিং চাউদৌথৈ চাউরবী সখীনি। মা ঐনা তৌরিবা ঙাঙলিবা পূম্মক খঙই; ভাব লোইনা ভায়। ঙাঙদি ঙাঙলভে; খুম্মভে; য়েংসু য়েংলভে। ফনা কুইনা, য়াম্মা কুইনা লৈখি মনাক্তা। নহা ওইরিঙেগী পুন্নিগী মতাং খরা নীংশিংনদুনা ঙাইহাকসু তয়াং তশোইনা পোখাখি। থেঙজিল্লক্লবা মতাংদা ইচানুপা অহল অদুগা ইমৌগনা ঐবু লৌবা লাকই। মহোয় অনীসু ঙাইহাক ফম্মরে। চংপা তাবনিনা হায়গদবা ঙাঙগদবা খরা হায়রম্মগা থোরক্লে। মা হৌগৎলজুনা ঐবু থিন্দোরকই। ঐনা খাম্মা মা য়াখিদে। থোঙ্গাল ফাওবা ঐবু, হায়গীওম, অদুঙেগীওম লোইহৌদবা বারী শা শাদুনা তপ্পা তপ্পা লেঙবোই-লেঙবোই চতুনা থিন্দোক্লকখিবঙম ইবানী থোকমিন্নরকই। অদুবু বারীদি শাদে। লোইহৌদবা বারীসু লৈতবা নঙে। অদুবু তুমিন-তুমিন অদুম খত্রাননা থোকমিন্নরকই। কায়নরমদাইদা মানা স্বর অমুক্তং শাংনা হোন্দোক্লরগা তপ্পা হায়রকপা হায়রববু — ‘অশংবী, নঙনদি খঙদ্রবা, ঐসু নুপী ওইরম্মে। ফরে, য়ৌরো। কোম্মুক উন্নরসি।’ অসিনি।

এলাহবাদ, ১৯৭৮

## কবিদ-কবি উল্লঙ্ঘন

...                      ...                      ...  
নঙবু থিবদা লোমজগে পুজি  
থিবদা ফংবা শকচগে মইহ  
নঙগী নখোঙ থম্বালদা, মরুপ  
মপোক অসিগী ঈরাং মিকাবা  
কচবা ওহা খোনা পীবিয়ু।  
নঙদা লেঙবিনু মরুপ  
ঐগী লায়র খাঙপোক্তা॥

— ‘বিশ্ব’

লাক্লিবা নোংমাইজিংগী অয়ুক পুং নিপান্দা লেঙবিরকউ, ঐহাক  
ঙাইজরমগে। লায়র-ইরানয়াইদা খোঙলেঙবিরকপা ঐগীদি লাইবক ফবনি।

— অদোমগী

‘বিশ্ব’

ঐনা ইপৌ পৌনা অমুত্তা উল্লঙ্ঘনে মতম অমত্তা লেঙ্গীরকউ হায়না

ইখিবদুগা, মাগী পাউখুম অসিদা ইথল্লা ইকায়রকখি। ইরৈবাক্তা নত্তনা মীরৈবাক্তসু  
মমীং চৎলবা কবি ‘বিশ্ব’ – বিজয় কুমার ‘বিশ্ব’। মতীক চায়। কবিদা কবিনিদনা।

চৎলমদাইদা ফনা কুইনা খল্লি ঐবু ফৈজেম শেৎলগা চন্দ্ৰাল মতেক  
অমগা তৌসিরা; ঐগী হান্নগী খোন্নাও বৃশট অসিনা সুম – নৎত্রগা সুট অহনবসিদা  
টাই অপাকপা অসিগা কিশি চাউনা...! হ! ঈরাং চঙদ্রবা কবিনিকো! মাগী  
ইরৈবাক মীরৈবাক কয়াদা ফোঙবা কবিতাশিংগী পরেং খুদিংদা “ঐ”, “মা”,  
থব্রায়-হকচাং, অসিগুয়া মপোক – অদুগুয়া মপোক, অমদি ভক্তিগী মরী –  
শেংলবা মরী অসিতনা নীক-নীক চোল্লিবনি। মাগী শৈথেক অমত্তনা অকাশবাগীগী  
অমুক অমদি নুমিদাংগী লাইশোল খৌরম কয়াদা অনৌবা ঈনিল, অনৌবা ঈথক  
অখন্নবা অশেংবা ব্রাখল পোকহল্লিবনি। ওরাংদা হপ্তাগী চেফোঙ অমদা থেংনখি –

ঐবু লমজীংবীউ মরুপ,

ককঙাওনরবা ঐনি; লম্মাঙনরবা ঐনি

মায়াগী লাং অসিদগী

নঙগী স্বগগী লৈকোলদা চিংবিয়ু চিংবিয়ু।

– বাবুজী অসিনি ‘মায়া কুটির’।

– ও! হৈ, শোয়দ্রবনে নঙগীসিবু ওন্নরমদনা!

– ওন্নদে বাবু হংবিয়ু য়েংবিয়ু ঐ’সুম ডাইজগে শোয়রম্মদি পৈশা অমফাও’  
গীবিনু।

চুম্মে। থোঙ্গান্দা নুংডৌদা ময়েক লা-না থারে। রিক্সা খৌবদুদা পৈশা তরা  
হেন্না গীখি। হরাও হরাওনা চৎখি। ও...! মায়া কুটির। খাংপোক। চাউখরেদা  
চেক অমদি নুংগী খাংপোক। মথোল অমা, অনী অহম ঝাই মথক অসিদি  
চিনাগী যুমকুপ্পা মওং মাল্লি কৈরেন কৈজাউ মওং চঙগুম তৌই। য়োংকী চাউরবা  
থোঙ্গাল অদু তপ্পা হাংদোকগা নুংডৌতনা ইস্ত্রি শিংলবা চাউগোন কোল্লবা লহ্বেল  
অদুদা চৎপবু ঐনা থোংডুপ লৌথোকসিরা হায়বদু য়ৌই। নাক-য়েৎ হাইরপ  
য়েংলগা কোলিং বেলগী মতোক অদু নমগে তৌরকপগী অদুদা মশা নানবা  
পাখঙ অমা মতমদুদা শহর অদুদা কন্না ঈনিল নাইরিবা ফিলমগী ঈশৈ অমা  
ঙংলদুনা লৈকোললোমদগী থোরকই। ঐনা নমস্তে, তৌরদুনা ঐগী শক চাউরাকপা  
তাক্কাগা লাকপগী মরম খঙহল্লুই।

– ও, অদুদি ডাইহাক্তং ফসীয়ু। লাক্কনি; থবক অমা চৎখি।

— ফনি।

কা অদু ওখাক চাউই; মতমগী খম-খম থেংলবা লৈতেংপোৎ অমদি শাম-পোৎনা চপ চানা লৈতেংবা কানি। নাকন ওইরপা থেংলপ চাইরিবা নোংপোক অমদি নোংচুপলোমগী থাগী, চমোলগী অমদি অতৈ চেফোঙ ময়াম অদুদগী অমা লৌরগা চাউয়েং য়েংই। থাজসিরা ঐবো—! কাগী অকোয়বদা কোয়না য়েংলুই। মখল মখলগী লাই থেংলি। চাউর চাউরবা ফোটে অনী মরীসু য়ান্না মওং চা-না থেংলি। মীতা করহা ওইরিদোনো কবিসিবো! অমত্তা মান্দে, চন্দোল, শিখা পুময়াৎ ফৈজোম অমত্তা য়াওদে; সাহেবমত্তনি ঈশ্বরগী আত্মা-পরমাট্মাগী লৈখোন ইচঙ চঙদে। কাচিন ওইরপা কেলেন্দর অমা য়াল্লিবদুগী লাই অদু কনাঙহী মথোক কারকপী অমগীনি; মফি অদু মমীংতগী ওইনা তৌই; ঈখৌগী শাথেত্তা লৈ।

— সার চা...।

— ও! থেঙ্ক্য।

চা থনম্মগা চংখিবদুদা হায়রপ মুন্না য়েংলুই; লৈশাবীদু, মীনায়াসু মানফাভে, মান্দবসু তৌফাভে, মচা ওইরিদ্রা? মমৌ? অদুক নকপনদি শকখঙদবা অমগী মমাঙদা মচা পুথোরক্কদ্রনে? চংনবিরা! হাই কবিসিদি ঐনা পাবদা থেংনখিবদদি নুপী থিদে হায়বনি। চুম্মগী অমা অমা ওইরহা য়াই— অদুগা মাই কেলেন্দর অসিদি মতা চাদেদে। চেকশিন্না থেংলিদি! ময়ায় ওইরপা খিল্লিবা রবী ঠাকুরগী মূর্তি অদুদা মুন্না য়েংলুই। ফীজোল অনীদুগী মরমদা খন্না খন্না চা থকই।

— হলো মি: শর্মা।

— হলো সার।

ভাব মেন তাফাত্তনা খুং শোক্করুই সুট-টাই মরক অদুদা কাংচুপ মচা অমগা— ঐদি নোংচুপ্তা নোংচুপ ওইরবোই নীংলুরে। কবিগা উন্নবা লাকপা ওইরগসু ঐগী মিং...! ঐবু কনানো অমা ওইরবোই...? নংত্রগা কবিনা তাক্কপা! হ! কবিদি ঐগা অমুক্তা উন্নখিদি। ঐনসু থঙদে কবিনসু থঙলম্মোই। ওইহাক বারী শাবদা মহাক কবি ‘বিশ্ব’ ওইরম্মে। ও...

— ও... অদোম কবি ‘বিশ্ব’?

— য়েস!

— ও সোরী, বারৌবিনুকো ঐ থঙজদদনা। ঐগী মিং...

— আই নো। ইম্ফালদগী?

— হো। ঐ উন্নজনীন্দনা। মিঃ তাবদি কুইরে। শহর অসিদসু ভোয়না লাকটে  
অদুদা তান অমুক্তা চাদবা। হন্দক্তি উন্নদবা যাদ্রে হায়দনা লাকরচবনি।

— অদুদি করি সেবা তৌজগনি?

— নুংঙাইজরে। চুন্না সুম, অদোমগী সাহিতাগী মরমদা—।

— নো— নো মিঃ শর্ম্মা, বারৌবিনি। ঐ ইশাগী সাহিতাগী মরমদা ঐ  
কৈ'মতা খঙজদে। অদোমহোয়না নৈনবিগদবনি। অতৈগী নৈনসি হায়রবদি য়াজৈ।

— য়াম ফজত্ৰ'বানি। অদুমকপু নৈনজগদবা নন্তে, করিগুয়া অমনীদা চুন্না  
সুম খঙজনীন্দনা...।

— ঐ ইশাগী কবিতাগী মরমদদি ঐসু খঙজরোই। অতৈগী তানসি  
হায়জরিবা।

— হ! কবিনা খুন্না কায়রোইদবা ব্রাহং অমনীদনি। ঐগীসি ভাব তামন্দনা  
লাকচবনি। চুন্না সুম। মানা —ঐসু সেরান-তুরান খরা খরা তৌজৈ কবিতাসে।

— ও আই সী। শর্ম্মসু কবি ওইরে।

— কবিমক্তি নচ্চদেমা। শৈরেং মচা-মচা সুম—।

— ও, অদুদি; য়ান্না নুঙাইরে। অদুদি, ঙাইহাক্তা ফস্বিয়ুকো ঐ...।

থোকত্রে। ঐ মুন্না য়েংহৌই। নীংশিংলকখি :

ঐগী মল্লবা শেগায়রবা ফীজিদা

নঙগীনি হায়দুনা পুরকপা অথেনপোং

নঙনা লৎনরোই, ঐ খঙই

নঙগী নরলনি

মচু মঙাগী ঐগী নমখাঙ

শেগায়রবা কান্দা নঙোন্দনি

মচু অমমম

নঙোন্দা তিনজবা

... ..

... ..

... ..।

অদং-অশা চাং তমদুনা থন্না কানি। ঙাইহাকী মনুংদা ফিজোল অমা হোংলগা  
খোরকই। পূমহোং হোংদোকপদি নন্তে মথক্তা অচৌবা ফুরীং অমা লীংশিল্লকপনি।

১৩৬/পিটোল অমা কুন্দান্নৈ অমা

ফন্মরে। যান্না নক্সা ফন্মৈ। মতম পূম্মমত্তা মোমোন-মোমোন তৌদুনা লৈ!—

অতৎ অখম লৈত্রবা ঐগী পিরাং

নঙগী মায়খুম্নুংদগী মোমোন

লানঙমদ্রবা ঈপাকসি উদ্রবদা

ঐনা হোনগদবসি কদোমদনো!

নঙগী নতেঙ য়াওদ্রবদা!

ব্রারী শাবা হৌরে। ঐগীসু ইশক নীংখিনা তাক্লে। মাসীদি ঐনা শক্তনি খঙদবা, লোইনা তান্ত্রবনি। তাদবা খঙদবা খজিক খঙবা ঙমগদ্রা হায়দুনা যৌরুবনি। মরক মরক্তা মঙোন্দা মুম্ম-মুম্ম য়েংবা নত্তনা করিসু খঙদ্রি। ঐনা অমুক হংখি— বিশ্বজী, অদোমগী ‘নঙ’ অসিবু কনা ওইরবনো?

— ব্রাহং অদুমক অরাকপা পূম্মমল্প হংখি, ঐসু পাউখুম অমত্তা অদুম পীখি—।

— কবিজী ব্রারৌবিনু ঐগী ব্রাহং লোইজদ্রি; মপুং ফাদ্রি হায়জরিবা।

— তাকপীসি।

— হায়বদি কবিনা খুমবিখিবা পাউখুম ঐ পাজরে, তাজরে— নঙনি, মানি, নুপীনি, ক্খনি, অল্লাহনি, জেসসনি...। মসিদি কবিভাগী ‘নঙ’নি। ঐনা খঙজনীংলিবিদি; ব্রারৌবিনুকো ঐগীসে, ঐ ইশাদা পানবা, ইশানা ইজবদা ফাওজরকপা ঈহল অদুগী মতুং ইয়া হংজবনিকো।

— তাকপীসি।

— ‘নঙ’ অসি খাদুনা ইরকপা কান্দা কবিজীনা শংশং হেক উবা, হায়বদি মিৎতা লেঙ-লেঙ হেক চত্ৰনা, অনৌ-অনৌবা শাথেক কয়া ঈরোয়নদুনা লাকখিবা শক্তম অদু কনা ওইরবনো, কমদৌই, করিনো?

— ও...;

হায়রম্মগা মহাক কাংচুপ অদু চমখৎখি। ফনা কুইনা পক-পক পক তৌদুনা লৈখি। মরক অদুদা ঐঙোনলোমদসু হাইরপ হাইরপ য়েংলকখি। ঐসু চুক্রট অমা লৌথোক্তুনা চম্মী। মৈখু চপ মামনা কামথোকমিগৈ। সোফা অদুদা লোইরোইনা ঙাথখরে। ঐ ফনা কুইনা ঙাইদুনা লৈখি। মা ঐঙোন্দা শংত্রিক য়েংদুনা লৈ। ঐ শাওবীং শাওবীং লাউরকখি। ঐনা হংলুরিসিবু কায়রবা জাংলা! হংনদবা ওইরিদ্রা! খুম্মা হৌনদবা ব্রাহং হংবদি চাওখত্তবগী খুদয়ি। মানা মৈতৈবু করি ওইনা খল্লনি! অস, ঐদি ইপা-ইপু চেম্হবা থবক তৌরবোইনা!

— শর্মা, অদোম লুক হারকলমখিরোই।

— হ! ঐ, রাজরে। হোটেলদা...

— নো; ঐগী চামীমদবা য়ারোই। অদুক লাপা লাকপা গেট অমবু তরাই  
তরাই খাদোকপা ওম্মোই। হৈ, রীনা রী না!

রীনা থোক্কই। (ওসাইগী নুপীমচ নহাছুনি) চাক শেষ শানবা হায়খি।  
ঐসু ইকাই-ইকাইনা য়াবা তাখি। (হোয়দই! হোটেলদা লুপা নিপান সেভ।)  
ঐনা মাহদবু মানা হাংল য়াগছো!

ব্রারী ঙাইহাক অমুক শারে। ঐগী ব্রাহং অদু ঐসু হঞ্জিল্লুদ্রে; মাসু অমরোমদা  
থৈশ্বে। ঐনসু তুকা থিরুদ্রে। কিবদু খরা ফরে। হংবা য়াবা খরা ঐসু হংলে। (মাসু  
মহংলকই; ঐনসু ইশানা কয়া খাজফান্তনা য়ানীং য়ানীংদনা খুমখি।) মানা থব্রায়  
য়ান্না য়াওনা খুম্মী। য়ান্না চম্মা ছো-ছো ঐগীদা ঐগী ওইবা মীওইদৌনা চিংনবা  
লৈতনা খুম্মী, ঙাই, হংলকই— নৈনৈ।

শেম শারম্বিবা চাকফম অদু উবদা ঐ ওস্তবা ওমদে। নোংচুপলোমগী  
ফম্মাইবা মচীন চংপনা চা-থক্কদবা পোংলম ঙাক্তা ওইনা তৌই। মথেন্না য়াম্মীবা।  
ইমাই মতুম অসি চউশ্বেদা ঙা-রা শা ওইরিদ্রা! ঐঙেন্দা হং লাকলমদে। রীনানা  
হৈরগা হেস্তা লানশিল্লকই। বামোননি হায়দে হাম্ননা তমদুনা হৈরমদ্রবদি  
চোপুরোইদ্রদ্রো। পোং অদু ভারতকী মান্দে অরান্না নোংচুপলোমদগী নংত্রগা  
য়ান্না লান্না নোংপোকলোমদগী ওইরহা তাই। মহাও লৈ ময়্যাক ফৈ, য়ান্নমক  
কুইনা চংলি। ওরাং ওস্তা চাবগা ওসি অমুক চরা ব্রান্নস্তবগা ফনবু তান চারুরে।  
মখল মখলগী ওইবা ব্রারী-ব্রাতায় খরগা লোয়ননা ঐখোয় অনী চামিন্নৈ। পুক  
থম্মীং খনমাঙ তৌরকগী অদুদা অমুকসু নীংশিংলকখি—

নোমহৌ নোমহৌ চংলিবা শামু

মিংনা কুজ্জা পুলিনী য়ুরাল

অনীমস্তা নঙগী শস্তম

ঐনা কনা মানা কনা

নঙগী খংশেম নস্তবরা।

মশানা মশা চাকগী জাংসিদগী

কৌশিনবীন্সু ঐবু নখুয়াদ

...

...

...



- মি: শৰ্মা, মটনসি ইহা হাবিদ্ৰবদি, হাউদ্ৰবরা?
- এ য়াম হাউড্রে। অহাউবগী অহাউবমস্তা চক্ষু খঙদ্রে কবিজী।
- অরোইবগী ওইনা অমুস্তংগা হৈখরকখিগে।
- অ অসি, সীবি...

এ! মাই অরোইবগীসিদি চাউইহে! ঐবু নুংশা খীদা; রেলগী খোঙচৎকী হকচাং অসি হুজ্জিবনিসে। ফৈ, মানা হেনবদি... স্বী-না।

রীনা কয়া নীংখিনা লেপ্পরে। কবি খরুং অমগী শৈহেক নাশোন্দা নীংখিলকখি— যু— শকহেনবী— শৈরেং—। ঐ রীনাদা ফনা কুইনা য়েংদুনা লৈরুরমাল্লে; মা চৎখ্রবা মতুং ফাওবা য়েংদুনা লৈখি হায়বা ঐ নীংখিলি। ঐনা লৈশিল্লকপদা কবিনা মোমোন তৌদুনা ঐঙোন্দা শংত্রিক য়েংলয়দু খেংনবদা ঐ হাইরপ ইকাইরুরে।

— শম্মগী ব্রাহং ঐ খুম্মগে।

ঐগী ব্রাহং মা কাউরমদ্দি; ঐদি থোইনবু খল্লবনি। ঐনা গুরুপ তৌরুবদা মানা মমুং তা-না খুম্মগে তৌবনি হায়রম্মগা ঐগী ব্রাহংবু অমদি ঐবু হম্মা হম্মা থাগৎলগা, মমৈ মকোক খজিক থৈয়ায়ননা হৌরকখি।

...ঐগী ‘নঙ’ মথব্রায় পান্দবা মালঙগী ‘নঙ’ নন্তে মি: শৰ্মা! অহিংবা, ঐ তোংশা লেঙলি পাল্লিবা মহাক্ৰি। ঐনা কলম হেক পায়রকপদতা নন্তে তুষা চাবা চৎপা মতম পূম্মস্তা ঐগী মিভা অদুঙৈগী থাবল মরস্তা ফিঙৌগী মায়খুম মরস্তা পিরোয়নরবা মোমোনগা লোয়ননা...

(নঙনা—

থেঙলবা থাবলগী ঈপোমদা

ফিঙৌগী মায়খুমগী মনুন্দা

পিরোয়নরবা মোমোন মীনোক লোয়ননা

করিগী লাক্ৰি ঐগী নাস্তা হম্মা-হম্মা!)

... তারিকো শৰ্মা? নুম্মিৎ অদো ঐখোয় অনীগী অরোইবা অহিংনি। মা চৎখ্রে লাগা, ইরৈবাক ব্রাংমা লামা কনাগুয়া মহাক অদুগা লোয়ননা। মাদি চৎখ্রে অদুবু ঐগী মমল য়াওন্দবা খব্রায় অসিসু পুদুনা চৎখ্রে। ঐসু থিংবা গুমহৌদে, হৌজিকসু গুমদ্রি, গুম্মোই।

(কংস্রবা ঐগী থবায়দা  
মমল ম্মাওদা, মন্তিকুদা  
নখোঙ খুয়া থম্বালদা  
নঙোন্দগী থোকপা নশাদা  
নঙোন্দা তিল্লবা হৌনশা

... ..

... পুন্সিসিদা কয়া লাকখি। মথোক্তী ঈরাং মতাঙ হেনস্ত্রবা ফাওবদা কয়া  
কয়া লাকখি। ঐনা নক্সা-য়ান্না নক্সা য়েংখি শম্মা। অদুবু অদুঙৈগী মীনোক অদু  
উবা ফংদে; উবা ওমদে— ওসিসু ওমদ্রি।

ব্রারী তানা তানা ঐ উইথরকখিবা খঙহৌদে; মানা হাল্লি হায়বদি খঙহৌই।  
মশক মমীং হায়রমদনা মা লৌশিনস্ত্রে। ঐসু হংলুদরে। হংগে খন্দবদি নন্তে পাঙথোক  
চাঘনি। নুমিদাংব্রাই বিদায়গী মতমদা ঐনা হংলুই হঙোইরপ। অদুবু মানা,

— মশক মমিং হায়রুদুনা করি কামগনি। শন্নপ্পা হৌজিক মা লৈরি। নুঙাইনা  
লৈরমগনি হায়না থাজরি ঐসু নুংঙাইরি— ঈরাং অমদা অসুম তাউদুনা লৈরি।  
হা— শম্মসু মউরিদনা। ফরে মথং অমুক—।

— নমস্ত্রে।

অদুগা ঐনা তম্মকপা, পারকপা, খল্লকপা ভক্তিগী ব্রাফম অদুনা কমদৌবা।  
ভক্তিগী অর্থ ঐনা খঙবা ব্রাংলবরা ব্রাংনা খঙহনবিরবরা!

অদুগা মাগী লাইরিক পায়ম-ইফম কাদা খিলহৌবা টেলিভিজন অদুদা  
কদায়দনো তীর্থ অমদা তৌবা ধম্মগী মেলা অমদা কনানো স্বামীজী অমনা করি  
করিনো ঙাঙহৌবদু উরকই; করি করি হায়হৌবা নীংশিংবদি থোক্তে— য়াম্মবদা  
‘ধম্ম’, ‘আম্মা’, ‘পরমাম্মা’ ওয়া খরদি ব্রাউরি ব্রাউরি তাবওম তৌরি।

হয়েংসু উম্ববা লাক্তে লেপুখিবা অমা লৈ। কবিদি নন্তে; অইবনি;  
তুহং-তাহংপীরবা কাঙলুপকীদমক্তা লালহৌ মথং মথং ফোঙদোকপা রাইটরনি  
হায়না মশক তাকৈ। লাইরবা কাঙলুপকী মরুপি হায়নৈ। অদুগা মাগী কলম অদু  
য়ু এস এগী পারকর ওইরিদ্রা, ভারতকী ডোরিক ওইরিদ্রা। ঐবু উম্ববা চংখিসিরা?

এলাহবাদ

৩১/১/৭৮

## এলাংবম দীনমনিগী লাইরিক

### ব্রারীমচা—

- ১। থক্লবী (১৯৭০, ২০০৭)
- ২। মোরাহী অঙাওবী (১৯৭৪)
- ৩। তিংখংলৈ (১৯৭৭)
- ৪। পিষ্টোল অমা কুন্দাইল্ল অমা (১৯৮১, ১৯৯৫, ২০০৭)
- ৫। ইমৈসুনি তৌরাসুনি হঙ হঙ (১৯৮৩)
- ৬। মন্ত-জন্ত-তন্ত (১৯৮৬)
- ৭। লাইরেল মরীষোং (১৯৯১)
- ৮। কেগে মখোঙদা সার্টিফিকেট (১৯৯৫)
- ৯। লাইকিশি (১৯৯৭)
- ১০। ঈপাক (২০০০)

### শৈরেং—

- ১। চোইজাইনরবা (১৯৭২)
- ২। লুরিবদি (১৯৮৭)
- ৩। কুখং শারবা পরেং (১৯৯৫)
- ৪। শৈরেং খুদাপ অমন্তং (২০০২)

### খোঞ্জেল লীলা—

- ১। তরঙ খোংনাং চাউখোইবা (১৯৯৩)
- ২। বন্দ কৈথেল (১৯৯৫)
- ৩। খোঞ্জেল লীলা অহম (১৯৯৮)
- ৪। বিক্কা ওল্লবা এল্ল প্রেসিয়া (২০০৬)

**কব্বাক জীলা—**

- ১। খোঙসনা (১৯৯৪)
- ২। কাপখায়রমদাই (১৯৯৪)
- ৩। স্বাকৎ উপু (১৯৯৮)

**অনুবাদ—**

- ১। ত্যাগ পত্ৰ (১৯৭০)
- ২। অমহা যুগ (১৯৮৫)
- ৩। হযরতদন (১৯৯৩)
- ৪। ইঙাগী নোংমা (১৯৯৩)
- ৫। নাগমগুল (১৯৯৪)

**ব্বারেং—**

- ১। মণিপুৰী অমদি মণিপুৰী : ব্বাখল মতেক মতেক (১৯৯৪)

**উপন্যাস—**

- ১। শঙায়শেল (১৯৯৭)
- ২। লাঞ্জাও মচা অচৌবা সক্তি (১৯৯৮)

**সাহিত্য নৈনবা—**

- ১। মণিপুৰী সাহিত্য অমসুং সাহিত্যকাৰ (১৯৬৬)
- ২। স্বাইৰাকপম চাউবা (১৯৭২)
- ৩। ডা. কমল (১৯৭৬)
- ৪। ডা. কমল : পুন্নি অমসুং সাহিত্য (১৯৮২)
- ৫। অঙাংহল : সাহিত্য, সমাজ অমসুং সংস্কৃতি (১৯৯২)
- ৬। হিজম অঙাংহল (ইংলিশ, মোনোগ্ৰাফ, ১৯৯৭)
- ৭। ভারতকী কাব্যশাস্ত্ৰ (১৯৯৯)



